茨威格論列夫·托爾斯泰
茨威格
他生就一副多毛的臉龐,植被多于空地,濃密的胡髭使人難以看清他的內(nèi)心世界.長髯覆蓋了兩頰,遮住了嘴唇,遮住了皺似樹皮的黝黑臉膛,一根根迎風(fēng)飄動(dòng),頗有長者風(fēng)度.寬約一指的眉毛像糾纏不清的樹根,朝上倒豎.一綹綹灰白的鬈發(fā)像泡沫一樣堆在額頭上.不管從哪個(gè)角度看,你都能見到熱帶森林般茂密的須發(fā).像米開朗琪羅畫的摩西一樣,托爾斯泰給人留下的難忘形象,來源于他那天父般的猶如卷起的滔滔白浪的大胡子.
人們無不試圖用自己的想像除去他那蓋著面孔的頭發(fā),修剪瘋長的胡須,以他年輕時(shí)刮去胡須的肖像作為參照,希望用魔法變出一張光潔的臉.——這是引向內(nèi)心世界的路標(biāo).這樣一來,我們不免開始畏縮起來.因?yàn)?無可否認(rèn)的是,這個(gè)出身于名門望族的男子長相粗劣,生就一張?zhí)镆按宸虻哪樋?天才的靈魂自甘寓居低矮的陋屋,而天才靈魂的工作間,比起吉爾吉斯人搭建的皮帳篷來好不了多少.小屋粗制濫造,出自一個(gè)農(nóng)村木匠之手,而小是由古希臘的能工巧匠建造起來的.架在小窗上方的橫梁——小眼睛上方的額頭,倒像是用刀胡亂劈成的樹柴.皮膚藏污納垢,缺少光澤,就像用枝條扎成的村舍外墻那樣粗糙,在四方臉中間,我們見到的是一只寬寬的、兩孔朝天的獅子鼻,仿佛被人拳頭打塌了的樣子.在亂蓬蓬的頭發(fā)后面,怎么也遮不住那對(duì)難看的招風(fēng)耳.凹陷的臉頰中間生著兩片厚厚的嘴唇.留給人的總印象是失調(diào)、崎嶇、平庸,甚至粗鄙.
這副勞動(dòng)者的憂郇面孔上籠罩著消沉的陰影.滯留著愚鈍和壓抑：住他臉上找不到一點(diǎn)奮發(fā)向上的靈氣,找不到精神光彩,找小到陀斯妥耶夫斯基眉宇之間那種像大理石穹頂一樣緩緩隆起的非凡器宇.他的面容沒有一點(diǎn)光彩可言.誰不承認(rèn)這一點(diǎn)誰就沒有講真話.無疑,這張臉平淡無奇,障礙重重,沒法彌補(bǔ),不是傳播智慧的廟堂,而是禁錮思想的囚牢；這張臉蒙昧陰沉,郁郁寡歡,丑陋可憎.從青年時(shí)代起,托爾斯泰就深深意識(shí)到自己這副嘴臉是不討人喜歡的.他說,他討厭任何對(duì)他長相所抱有的幻想.“像我這么個(gè)生著寬鼻子、厚嘴唇、灰色小眼睛的人,難道還能找到幸福嗎?”正因?yàn)槿绱?他不久就任憑須發(fā)長得滿臉都是,把自己的嘴唇隱藏在黑貂皮面具般的胡須里,直到年紀(jì)大了以后胡子才變成白色,因而顯出幾分慈祥可敬.直到生命的最后十年,他臉上籠罩的厚厚一層陰云才消除了；直到人生的晚秋,俊秀之光才使這塊悲涼之地解凍.
永遠(yuǎn)流浪的滅才靈魂,竟然在一個(gè)土頭土腦的俄國人身上找到了簡(jiǎn)陋?dú)w宿,從這個(gè)人身上看不出有任何精神的東西,缺乏詩人、幻想者和創(chuàng)造者的氣質(zhì).從少年到青壯年,甚至到老年,托爾斯泰一直都是長相平平,混在人群里找都找不出來.對(duì)他來說.穿這件大衣,還是那件大衣,戴這頂帽子,還是那頂帽子,都沒什么不合適.一個(gè)人長著這么一張?jiān)诙砹_斯隨處可見的臉,既有可能在臺(tái)上主持大臣會(huì)議,也有可能在酒肆同一幫酒徒鬼混；既有可能在市場(chǎng)上賣面包,也有可能披著大主教的法衣,舉起十字架從跪地的教徒的頭上掠過.帶著這么一張臉,你不管從事什么職業(yè),不管穿什么服飾,也不管在俄國什么地方,都不會(huì)有一種鶴立雞群、引人注目的可能.托爾斯泰做學(xué)生的時(shí)候,可能屬于同齡人的混合體；當(dāng)軍官的時(shí)候.沒法把他從戰(zhàn)友里面分辨出來；而恢復(fù)鄉(xiāng)間生活以后,他的樣子和往常出現(xiàn)在舞臺(tái)上的鄉(xiāng)紳角色再吻合不過了.要是你看到一張他趕著馬車外出的照片,還有個(gè)白胡子隨從與他并排坐著,你也許要?jiǎng)幽X筋想上好一陣,才能判斷手握韁繩的是馬車夫,坐在一旁的是伯爵.再看另一張照片,是他在同一些農(nóng)民交談.你假如不明真相,根本就猜不出坐在老農(nóng)中間的列夫是個(gè)有地位有錢財(cái)?shù)娜?他的門第和身份大大不同于格里高、伊凡、伊利亞、彼得等在場(chǎng)的所有人.他的面相完全沒有特征,完全屬于普通的俄羅斯人,因此,我們得把他稱為普通人,而且此刻會(huì)產(chǎn)生這么一種感覺,即天才沒有任何特殊的長相,而是一般人的總體現(xiàn).昕以說,托爾斯泰并沒有自己獨(dú)特的面相,他擁有一張俄圍普通大眾的臉,因?yàn)樗c全體俄國人民同呼吸共命運(yùn).
因此,那些第一次見到他的人,一開始都無一例外地感到失望.他們有的坐火車旅行漫長的路程,有的從圖拉駕車趕來,在客廳里正襟危坐地等待這位大師的接見.他們?cè)缇托纬闪藢?duì)他的主觀概念,希望從他身上找見威嚴(yán)非凡的東西,希望看到一個(gè)貌似天父的美髯公,集尊貴、軒昂、偉岸、天才于一身.在即將親眼見到大活人之前,他們對(duì)自己所想像的這位文壇泰斗形象頷首低眉,敬重有加,內(nèi)心的期望擴(kuò)大到誠惶誠恐的地步.門終于開了,進(jìn)來的卻是一個(gè)矮小敦實(shí)的人,由于步子輕快,連胡子都跟著抖動(dòng)不停.他剛進(jìn)門,差不多就一路小跑而來,然后突然收住腳步,望著一位驚呆了的來客友好地微笑.他帶著輕松愉快的口氣,又迅速又隨便地講著表示歡迎的話語,同時(shí)主動(dòng)向客人伸出手來.來訪者一邊與他握手,一邊深感疑惑和驚訝.什么?就這么個(gè)侏儒!這么個(gè)小巧玲瓏的家伙,難道真的是列夫·尼克拉耶維奇·托爾斯泰嗎?這位客人不無尷尬地抬起眼皮直勾勾地打量著主人的臉.
突然,客人驚奇地屏住了呼吸,只見面前的小個(gè)子那對(duì)濃似灌木叢的眉毛下面,一對(duì)灰色的眼睛射出一道黑豹似的日光,雖然每個(gè)見過托爾斯泰的人都談過這種犀利目光,但再好的圖片都沒法加以反映.這道目光就像一把成埕甓的鋼刀刺了過來,又穩(wěn)又準(zhǔn),擊中要害.令你無法動(dòng)彈,無法躲避.仿佛被催眠術(shù)控制住了,你只好乖乖地忍受這種目光的探尋,任何俺飾郜抵擋不住.它像槍彈穿透了偽裝的甲胄,它像金剛刀切開了玻璃.在這種人木三分的審視之下,誰都沒法遮遮掩掩.——對(duì)此,屠格涅夫和高爾基等上百個(gè)人都怍過無可置疑的描述.
這種穿透心靈的審視儀僅持續(xù)了一秒鐘,接著便刀劍人鞘,代之以柔和的目光與和藹的笑容.雖然嘴角緊閉,沒有變化,但那對(duì)眼睛卻能滿含粲然笑意,猶如神奇的星光.而在優(yōu)美動(dòng)人的音樂影響下,它們可以像村婦那樣熱淚漣漣.精神上感到滿足自在時(shí),它們可以閃閃發(fā)光,轉(zhuǎn)眼又因憂郁而黯然失色,罩上陰云,頓生凄涼,顯得麻木不仁神秘莫測(cè).它們可以變得冷酷銳利,可以像手術(shù)刀、像 x射線那樣揭開隱藏的秘密,不一會(huì)兒意趣盎然地涌出好奇的神色.這是出現(xiàn)人類面部最富感情的一對(duì)眼睛.可以抒發(fā)各種各樣的感情.高爾基對(duì)它們恰如其分的描述,說出了我們的心里話：“托爾斯泰這對(duì)眼睛里有一百只眼珠.”
虧得有這么一對(duì)眼睛,托爾斯泰的臉上于是透出一股才氣來.此人所具有的天賦統(tǒng)統(tǒng)集巾在他的眼睛里,就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的豐富思想都集中在他的眉峰之間一樣.托爾斯泰面部的其他部件胡子、眉毛、頭發(fā),都不過是用以包裝、保護(hù)這對(duì)閃光的珠寶的甲殼而已,這對(duì)珠寶有魔力,有磁性,可以把人世間的物質(zhì)吸進(jìn)去,然后向我們這個(gè)時(shí)代放射出精確無誤的頻波.再小的事物,借助這對(duì)眼睛都能看得清清楚楚,像一只獵鷹從高空朝一只膽怯的耗子俯沖下來,這對(duì)眼睛不會(huì)放過做不足道的細(xì)節(jié),同樣也能全面揭示廣袤無垠的宇宙.它們可以照耀在精神世界的最高處,同樣也可以成功地把探照燈光射進(jìn)最陰暗的靈魂深處.這一對(duì)爍爍發(fā)光的晶體具有足夠的熱量和純度,能夠忘我地注視上帝；有足夠的勇氣注視摧毀一切的虛無,這種虛無猶如蛇發(fā)女怪那樣,看到她的人就會(huì)變成石頭.住這對(duì)眼睛看來,沒有辦不到的事情,除非讓它們陷入無所事事的白日夢(mèng)中,在優(yōu)雅而快活的夢(mèng)境里默默無聲地享樂.眼皮剛一睜開,這對(duì)眼睛就必然毫不含糊,清醒而又無情地追尋起獵物來.它們?nèi)莶坏没糜?要把每一片虛假的偽裝扯掉,把淺薄的信條撕爛.每件事物都逃不過這一對(duì)眼睛,都要露出赤裸裸的真相來.當(dāng)這一副寒光四射的匕首轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)它們的豐人時(shí)是十分可怕的,因?yàn)殇h刃無情,直戳要害,正好刺中了他的心窩.
具有這種犀利眼光,能夠看清真相的人,可以任意支配整個(gè)世界及其知識(shí)財(cái)富.作為一個(gè)始終具有善于觀察并能看透事物本質(zhì)的眼光的人,他肯定缺少一樣?xùn)|西,那就是屬于自己的那一份幸福.
《列夫·托爾斯泰》是奧地利著名作家茨威格傳記作品《三作家》中可以獨(dú)立成篇的一節(jié).作者用他力透紙背而又妙趣橫生的筆為我們描繪了一幅大文豪托爾斯泰的“肖像畫”,揭示出托爾斯泰深邃而卓越的精神世界.文章前半部分著力刻畫托爾斯泰的外貌特征,突出了兩個(gè)方面的特點(diǎn),一是托爾斯泰外貌的平庸甚至丑陋,二是他和普通人一樣,混在人堆里分辨不出來.寫他長相平庸既是對(duì)他外貌作真實(shí)的刻畫,也是為了說明他是俄國人民大眾的普通一員,與全體俄國人民同呼吸共命運(yùn).聯(lián)系全文看,我們?nèi)阅芨械竭@位大文豪的不凡之處：寫他平庸甚至丑陋的外表,正是用來反襯他靈魂的高貴,反襯他的眼睛精美絕倫——作者已一語道破,“托爾斯泰面部的其他部件——胡子、眉毛、頭發(fā),都不過是用以包裝、保護(hù)這對(duì)閃耀的珠寶的甲殼而已”.全文既對(duì)托爾斯泰的“形”“神”作了獨(dú)到細(xì)致的刻畫,同時(shí)也在字里行間滲透著作者對(duì)托爾斯泰的崇敬贊美之情.這樣,前半部分的描寫非但沒有損害托爾斯泰在讀者心目中的形象,反而收到相輔相成的藝術(shù)效果,相互襯托,使托爾斯泰的外貌包括眼睛給人留下強(qiáng)烈的印象.本文是用文字給人畫肖像畫,運(yùn)筆在方寸之間,卻洋洋灑灑,數(shù)千百言.在不算短小的篇幅里,作者又并非面面俱到,而是突出重點(diǎn),大肆鋪排,有時(shí),某一局部,數(shù)十句、數(shù)百言精雕細(xì)刻,給讀者留下深刻強(qiáng)烈的印象.再有比喻、夸張的大量運(yùn)用,把我們帶進(jìn)無窮想象的空間,讓我們盡情玩味其情趣,揣摩其含義.比喻不是追求形似,而是追求神肖；夸張更加突顯托翁的形貌特征.人物形象更加鮮明,特征突出,而且喻意深刻,韻味無窮.
精妙的修辭方法
在本篇文章中,作者運(yùn)用了大量的比喻、排比等修辭方法來刻畫人物外貌、氣質(zhì)以及性格.其中有很多語句都給人留下深刻的印象.例如,在刻畫托爾斯泰的外貌時(shí),將須發(fā)比喻成“熱帶森林”：額頭比喻成“用刀胡亂劈成的樹柴”；皮膚比喻成“用枝條扎成的村合外墻”,再加上“朝天鼻”和“招風(fēng)耳”,把托爾斯謄大眾化、平易近人的“田野村夫的臉孔”描繪得細(xì)膩傳神,惟妙惟肖.同時(shí),作者還運(yùn)用了夸張的修辭方法,雖然言過其實(shí),卻分寸得當(dāng),不做作.例如對(duì)托爾斯泰目光的描寫,形容它“像槍彈穿透了偽裝的甲宵,它像金鋼刀切開了玻璃.”這種擴(kuò)大、夸張的描寫,把托爾斯泰目光的敏銳、犀利表現(xiàn)得極為生動(dòng)形象.
純熟的寫作技巧
在本文中,作者除了運(yùn)用正面描寫的手法,還運(yùn)用了很多側(cè)面描寫.例如對(duì)托爾斯泰身材描寫時(shí),通過來訪者的疑惑與驚訝,間接寫出?托爾斯泰的“小巧玲瓏”,不僅形象,而且給7讀者一個(gè)全新的視角來看托爾斯泰.另外,作者還通過對(duì)列夫托爾斯泰平庸甚至粗陋的外貌描繪與其所取得的成就兩相對(duì)比,更突顯了列夫托爾斯泰平易近人,沒有架子的性格特征,從通篇文章
來看,茨威格不僅對(duì)詞語的運(yùn)用精準(zhǔn),恰到好處,對(duì)于各種寫作技巧也掌握得爐火純青,字里行間都能夠顯現(xiàn)出奪人的語言魅力.
文章的結(jié)構(gòu)分析
本文是一幅列夫·托爾斯泰的“肖像畫”,作者不僅為我們展現(xiàn)了托爾斯泰獨(dú)特的外貌特征,更為我們揭示了托爾斯泰深邃的精神世界.全文在結(jié)構(gòu)上由兩個(gè)部分組成.
第一部分（第1-5段）,刻畫托爾斯泰的外貌特征.
第1段,主要寫托爾斯泰的須發(fā)的特點(diǎn).
第2段,主要描寫托爾斯泰的面部輪廓、結(jié)構(gòu).
第3段,進(jìn)一步刻畫托爾斯泰的面部特征,重點(diǎn)描寫其面容表情.
第4段,寫托爾斯泰長相平平,是俄國普通大眾的一員.
第5段,主要寫托爾斯泰的外貌會(huì)令拜訪者感到失望.
第二部分（第6-9段）,描寫托爾斯泰那非同尋常的眼睛.
第6段,寫托爾斯泰犀利的目光.
第7段,寫托爾斯泰的眼睛蘊(yùn)藏著豐富的感情.
第8段,寫托爾斯泰眼睛的威力.
第9段,贊美托爾斯泰犀利的眼光,同時(shí)揭示他人生的不幸.
作者對(duì)托爾斯泰外貌的描寫,運(yùn)用了夸張的修辭手法.夸張是在描寫人或事物時(shí),故意言過其實(shí),盡量作擴(kuò)大或縮小的描述.例如作者對(duì)托爾斯泰的目光的描寫,形容它“像槍彈穿透了偽裝的甲胄,它像金剛刀切開了玻璃”這種擴(kuò)大、夸張的描寫,把托爾斯泰目光的敏銳、犀利表現(xiàn)得極為生動(dòng)形象,而且能引起讀者豐富的想像和聯(lián)想.試從課文再找出運(yùn)用夸張手法描寫托爾斯泰的眉毛、須發(fā)、皮膚、鼻子的句子,并仔細(xì)體會(huì)它們的表達(dá)效果.
精析：
設(shè)置本題意在結(jié)合課文掌握夸張的修辭手法,并學(xué)習(xí)運(yùn)用.
答案：
描寫眉毛：寬約一指的眉毛像糾纏不清的樹根,朝上倒豎.
描寫須發(fā)：一綹綹灰白的鬈發(fā)像泡沫一樣堆在額頭上.不管從哪個(gè)角度看,你都能見到熱帶森林般茂密的須發(fā).他那天父般的猶如卷起的滔滔白浪的大胡子.
描寫皮膚：皮膚藏污納垢,缺少光澤,就像用枝條扎成的村舍外墻那樣粗糙.
描寫鼻子：一只寬寬的、兩孔朝天的獅子鼻,仿佛被人一拳頭打塌了的樣子.
這些夸張性的描寫,不僅使托爾斯泰的外貌特征給人留下鮮明深刻的印象,而且讓人產(chǎn)生無盡的聯(lián)想.