馮驥才的長(zhǎng)衫老者的感想
15 - 離問(wèn)題結(jié)束還有 10 天 23 小時(shí)
我幼時(shí),家對(duì)門有條胡同,又窄又長(zhǎng),九曲八折,望進(jìn)去深邃莫測(cè).隔街是店鋪集中的鬧市,過(guò)往行人都以為這胡同通向那邊鬧市,是條難得的近道,便一頭扎進(jìn)去,彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),直走到頭,再一拐,迎面竟是一堵墻壁,墻內(nèi)有戶人家,原來(lái)這是條死胡同!好晦氣!凡是走到這兒來(lái)的,都恨不得把這面堵得死死的墻踹倒!
怎么辦?只有認(rèn)倒霉,掉頭走出來(lái),可是這么一往一返,不但沒(méi)抄了近道,反而白跑了長(zhǎng)長(zhǎng)一段冤枉路.正像俗話說(shuō)的：貪便宜者必吃虧.那時(shí),只要看見(jiàn)一個(gè)人滿臉喪氣從胡同里走出來(lái),哈,一準(zhǔn)知道是撞上死胡同了!
走進(jìn)這死胡同的,不僅僅是行人,還有一些小商小販.為了省腳力,推車挑擔(dān)串進(jìn)來(lái),這就熱鬧了.本來(lái)狹窄的道兒常常擁塞,叫車轱轆碰傷孩子的事也不時(shí)發(fā)生.沒(méi)人打掃它,打掃也沒(méi)用,整天土塵蓬蓬.人們氣急就叫：“把胡同頂頭那家房子扒了!”房子扒不了,只好忍耐；忍耐久了,漸漸習(xí)慣.就這樣,亂亂哄哄,好像它天經(jīng)地義就該如此.
一天,來(lái)了一位老者,個(gè)子矮小,干凈爽利,一件灰布長(zhǎng)衫,紅顏白須,目光清朗,胳肢窩夾個(gè)小布包包,看樣子像又是一個(gè)撞上死胡同的!但這位長(zhǎng)衫老者卻不同常人,他走出來(lái)時(shí),面無(wú)懊喪,而是目光閃閃,似在思索,然后站在胡同口,向左右兩邊光禿禿的墻壁望了望,跟著蹲下身,打開(kāi)那布包,包里面有銅墨盒、毛筆、書紙和一個(gè)圓圓的帶蓋的小飯盆.他取筆展紙,寫了端端正正、清清楚楚四個(gè)大字：此路不通.又從小盆里捏出幾顆飯粒,代做漿糊,把這張紙貼在胡同口的墻壁上,看了兩眼便飄然而去.
咦,誰(shuí)料到這張紙一出,立刻出現(xiàn)奇跡.過(guò)路人剛要抄近道扎進(jìn)胡同,一見(jiàn)紙上的字,就轉(zhuǎn)身走掉,小商販們即使不識(shí)字,見(jiàn)這里進(jìn)出人少,疑惑是死胡同,自然不敢貿(mào)然進(jìn)去.胡同陡然清靜多了.過(guò)些日子,這紙條給風(fēng)吹雨打,殘破了,胡同里的住家便想到用一塊木板,仿照這四個(gè)字寫在上邊,牢牢釘在墻上,這樣就長(zhǎng)久地保留下來(lái).
胡同自此大變樣子.它出現(xiàn)了從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的情景：有人打掃,有人種花,有孩童玩耍；鳥(niǎo)雀也敢在地面上站一站.逢到一夜大雪過(guò)后,猶如一條蜿蜒潔白的帶子,漸漸才給早起散步的老人們,踩上一串深深的雪窩窩.這些飽受市井喧囂的人家,開(kāi)始享受起幽居的靜謐和安寧來(lái)了.
于是,我挺奇怪,本來(lái)這么簡(jiǎn)單的一舉,為什么許多年里不曾有人想到?我因此愈加敬重那矮小、不知姓名、肯思索、更肯動(dòng)手來(lái)做的長(zhǎng)衫老者了……