談?wù)劇拔迨烀?br/>　　《論語》里有兩處講到“五十”,一處講到“天命”.《述而》：“子曰：‘加我數(shù)年,五十以學(xué)易,可以無大過矣.’”《子罕》：“子曰：‘后生可畏,焉知來者之不如今也.四十五十而無聞焉,斯亦不足畏也已.’”《季氏》：“孔子曰：‘君子有三畏：畏天命,畏大人,畏圣人之言.小人不知天命而不畏也,狎大人,侮圣人之言.’”合而觀之,大約可知“五十而知天命”之意.蓋君子“畏天命”,“小人不知天命而不畏也”,是“知天命”落實于“畏天命”,由此“可以無大過矣”,此即孔子“學(xué)易”之用心所在.然而,若“畏”了以后什么都不做,落得“四十五十而無聞焉”,亦為孔子所看不入眼.是以“五十而知天命”應(yīng)該是有所為,有所不為,“知”即明白其間區(qū)別也.
　　還可看看《論語》他處所說.《憲問》：“公伯寮愬子路于季孫,子服景伯以告,曰：‘夫子固有惑志于公伯寮,吾力猶能肆諸市朝.’子曰：‘道之將行也與,命也.道之將廢也與,命也.公伯寮其如命何.’”《子罕》：“子畏于匡,曰：‘文王既沒,文不在茲乎.天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也,匡人其如予何.’”《述而》：“子曰：‘天生德于予,桓魋其如予何.’”這里“天”、“命”均同“天命”.一云“其如命何”,是人不勝天；一云“其如予何”,是天命授人,仍系前述之有所不為與有所為也.后一方面,有如劉寶楠《論語正義》所云：“天命者,《說文》云：‘命,使也.’言天使己如此也.”“五十而知天命”乃接續(xù)“三十而立”、“四十而不惑”而言.我曾說,“三十而立”是知道了有什么該做,“四十而不惑”是知道了有什么不該做.這樣一反一正的意思,體現(xiàn)于孔子整個人生自述之中.“五十而知天命”則深入一層,歸于使命或命運.及至“七十而從心所欲不逾矩”,說來亦不離此.
　　孔子講“加我數(shù)年,五十以學(xué)易,可以無大過矣”時,還沒活到“五十而知天命”；《淮南子·原道訓(xùn)》載“蘧伯玉年五十而有四十九年非”,好像正與孔子的話對應(yīng)而言.五十歲前那樣期待,五十歲時這般反思,不該做的是否沒做,應(yīng)該做的是否做了,于此回顧之際,明明白白.我心儀古人,當初做不到“五十以學(xué)易,可以無大過矣”,現(xiàn)在卻可說“年五十而有四十九年非”.
　　《沽酌集》出版,便聯(lián)想到‘沽酒市脯不食’的夫子之言來.我們對于老夫子未必視若圣明,但也斷不愿與之‘對著干’,而足下自斟獨酌,細加品味,豈非有點樂此不疲的模樣?”先生已歸道山,寫此一節(jié),以為紀念.