大寫的人字姥姥教
　　離開媽媽的懷抱,又爬上鄉(xiāng)下姥姥的背,這就是我的童年.
　　那時(shí)候,姥姥背著我去雞窩里撿蛋,邊撿邊給我講“老抱子”(即老母雞)啄跑了黃鼠狼的故事.我說姥姥就像“老抱子”,姥姥就笑,我也笑.
　　那時(shí)候,姥姥牽著我的手,二月里,踏著雪,在小山坡的冰雪中,挖出一束小小的黃色的冰凌花.姥姥說冰凌花是山里開得最早的花,它一開,就告訴人們春天快來了.
　　那時(shí)候,姥姥帶我到山里采蘑菇,邊采邊給我講布谷鳥的故事：一個(gè)孩子跟著姑姑到山里采蘑菇迷了路,找不著姑姑,就餓死在山里了.后來變成了布谷鳥,每天都在叫“姑姑,等等,姑姑,等等……”我聽了,忙握緊姥姥的手,她一松手,我就喊：“姥姥,等等.”
　　那時(shí)候,姥姥總是帶我到黃土坡上去.姥姥折斷一根樹枝當(dāng)筆,教我在地上寫啊,畫啊.我學(xué)會(huì)的第一個(gè)字,還是一首歌呢：“一撇向左畫,一捺向右分,東西兩不離,才是一個(gè)‘人’.”
　　那時(shí)候,我總愛玩姥姥的手.姥姥的手好大好大,貼在臉上面又暖和又舒服,只要姥姥的手摸著我,我就什么也不怕.我天天盼我的手快點(diǎn)長,最好能長得跟姥姥的手一樣大.
　　現(xiàn)在長大了,一切都變了,姥姥的臉堆滿了皺紋,稀稀拉拉的頭發(fā)黑的白的摻在一起,說話滿口還是“苣荬菜”味.我想,姥姥落后了,不合時(shí)代潮流了,離我們越來越遠(yuǎn)了.
　　也是二月里的一天,姥姥又挎著筐子來學(xué)校找我.筐里裝著雞蛋,還有一束冰凌花.我心里埋怨著：“人家的姥姥來學(xué)校都坐小轎車,可你倒好,還挎?zhèn)€筐,穿得又那么土氣,要是叫同學(xué)看見,準(zhǔn)叫你‘鄉(xiāng)巴佬’,要多丟人有多丟人.”我忙說了個(gè)謊,向老師請(qǐng)了假,急忙忙領(lǐng)姥姥往家去.
　　姥姥說,她是來給我過生日的,要給我做“長壽面”.我摸著姥姥的手,像松樹皮一樣,很不好看.我皺皺眉笑著說：“我們城里人過生日吃蛋糕,不吃面.再說你這手……”
　　回到家里,姥姥讓我陪她聊天,我推托說：“我要去上課,等下次吧.”心里想：“有啥好談的?盡是老一套!我現(xiàn)在的知識(shí)比你多多了……”
　　姥姥回鄉(xiāng)下了,臨走時(shí)失望地?fù)u搖頭.
　　第二天,在我的語文作業(yè)本里發(fā)現(xiàn)了密密麻麻的“人”字.啊!多么熟悉的字體呀,這分明是姥姥寫的.看著這些可親的“人”字,我好像一下子飛到姥姥的身邊,又跑到黃土坡上,跟姥姥學(xué)寫那個(gè)“人”字,又唱起了那首“人”字歌：“一撇向左畫,一捺向右分,東西兩不離,才是一個(gè)‘人’.”
　　我后悔了.怎么能忘了姥姥溫暖的手,溫暖的背,怎么能忘了那小小的冰凌花啊?怎么能忘掉了姥姥的愛,怎么能忘掉姥姥教會(huì)我寫下的一個(gè)個(gè)大寫的“人”字啊?
　　晚上躺在床上；我怎么也睡不著.我要寫信告訴姥姥,她教給我寫的“人”字我永遠(yuǎn)也．忘不了.