《回鄉(xiāng)偶書》的“偶”字,不只是說詩作得之偶然,還泄露了詩情來自生活、發(fā)于心底的這一層意思.第一首寫于初來乍到之時(shí),抒寫久客傷老之情.在第一、二句中,詩人置身于故鄉(xiāng)熟悉而又陌生的環(huán)境之中,一路迤邐行來,心情頗不平靜：當(dāng)年離家,風(fēng)華正茂；今日返歸,鬢毛疏落,不禁感慨系之.首句用“少小離家”與“老大回”的句中自對(duì),概括寫出數(shù)十年久客他鄉(xiāng)的事實(shí),暗寓自傷“老大”之情.次句以“鬢毛衰（cuī催,疏落之意）”頂承上句,具體寫出自己的“老大”之態(tài),并以不變的“鄉(xiāng)音”映襯變化了的“鬢毛”,言下大有“我不忘故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)可還認(rèn)得我嗎”之意,從而為喚起下兩句兒童不相識(shí)而發(fā)問作好鋪墊.
　　三四句從充滿感慨的一幅自畫像,轉(zhuǎn)而為富于戲劇性的兒童笑問的場(chǎng)面.“笑問客從何處來”,在兒童,這只是淡淡的一問,言盡而意止；在詩人,卻成了重重的一擊,引出了他的無窮感慨,自己的老邁衰頹與反主為賓的悲哀,盡都包含在這看似平淡的一問中了.全詩就在這有問無答處悄然作結(jié),而弦外之音卻如空谷傳響,哀婉備至,久久不絕.