阿炳詳細(xì)資料
一百多年前,雷尊殿在無(wú)錫是個(gè)大道觀,觀主會(huì)彈琵琶,人稱(chēng)“鐵手琵琶”.道觀里有個(gè)幫工的女子,常癡癡地聽(tīng)觀主彈琴,后來(lái)就和觀主好上了,還懷了身孕.1897年,她生下一個(gè)孩子,小名阿炳.同族覺(jué)得阿炳的媽出生卑微,孩子剛生還容她活著,等阿炳四歲時(shí)送回道觀后,族里就逼她自盡了……
阿炳回雷尊殿后,因?yàn)楦赣H是個(gè)道士,就只能管“鐵手琵琶”叫師傅,從來(lái)沒(méi)叫過(guò)父親,他是多么渴望能叫他一聲“爸爸”啊!鐵手琵琶仔細(xì)教養(yǎng)這孩子,把所有的琵琶技藝,和他懂得的民間音律都傳給了阿炳.阿炳跟父親學(xué)了20多年,到了他26歲那年,父親去世,阿炳做了觀主.
阿炳剛做觀主時(shí),雷尊殿香火仍然很盛.有些人看上了阿炳的錢(qián),就騙阿炳花街柳巷,讓他吸鴉片,又染上了疾病.阿炳染的疾病很厲害,瞎了眼睛.他請(qǐng)?zhí)玫軒兔芾淼烙^的雜務(wù),眼睛一瞎,堂弟漸漸控制了殿里的事務(wù),最后終于把阿炳趕出了雷尊殿.那是1930年左右,阿炳30多歲.
阿炳被趕出后,只能沿著無(wú)錫運(yùn)河邊的碼頭鬧市邊走邊拉胡琴,做街頭琴師.以賣(mài)藝為生,飽受人間的艱辛和苦難.
天灰蒙蒙的,第一縷陽(yáng)光還未灑到大地.鳥(niǎo)雀低哀的鳴叫伴著陣陣涼風(fēng)飄過(guò)偏僻、狹小的碎石小道.影影約約,出現(xiàn)了兩個(gè)黑黑的人影緩緩地向前移來(lái).有些看清了,那是阿炳在他妻子的引導(dǎo)下,背著陪伴他多年的二胡,走向他的賣(mài)藝場(chǎng)所.
熱鬧繁華的大街仍然沉睡著、冷冷的、清清的.他走到梁溪河畔,坐下.隨后,操起胡琴,琴聲優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng),猶如梁溪河波動(dòng)的水聲,又含著淡淡的悲哀,凄涼連綿.現(xiàn)在正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻,家家戶戶缺錢(qián)少糧,人們?yōu)橹?jì)奔波.而阿炳更貧窮、更寒冷、更悲慘,他是多么想過(guò)上幸福美滿的生活啊!但現(xiàn)在眼前的卻只有一片漆黑.
人們已吃過(guò)午飯,可阿炳到現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)人請(qǐng)他彈奏一曲,前面的破碗中也是空得出奇.
走來(lái)一幫酒足飯飽的商販,正坐在一旁喝茶,看到阿炳連正眼也不瞧,神氣地說(shuō)：“阿炳,今天我們賺了錢(qián),心情好,給我們拉兩曲.”此時(shí)此刻,阿炳眼睛雖看不見(jiàn),可是心中雪亮.聽(tīng)著神氣活現(xiàn)的話語(yǔ),心中想：“如果此時(shí)我的眼睛沒(méi)瞎,也輪得到你們這么對(duì)我說(shuō)話嗎?”可是想到了自己肚子還餓著,想到家中已是破爛不堪,眼角流出了淚水,手臂開(kāi)始揮動(dòng),曲畢,得到了兩個(gè)銅板,卻丟在了破碗外,阿炳趕緊伸出瘦骨嶙峋可手,顫抖地摸著,他是多么希望盡快摸到那兩個(gè)銅板啊!
有個(gè)好心的人,提醒阿炳說(shuō)：“你拉得這么好,怎么不喊一喊,拉一下聽(tīng)眾呢?”阿炳說(shuō)：“我不會(huì)拉客的,人們愛(ài)聽(tīng)就聽(tīng),現(xiàn)在的我已不是個(gè)人樣了,可我也是想要好,也想要過(guò)體面的生活啊!”
阿炳總是這樣回答別人,但他必須為那兩三個(gè)客人演奏,聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)銅板的叮當(dāng)聲,那時(shí),阿炳的心就像被一座大山壓著,想在掙扎中擺脫.盡管如此,還是不能讓一家人溫飽.以后的日子中,阿炳天天過(guò)著賣(mài)藝的悲慘生活,起早貪黑,直到去逝.
春天,春暖花開(kāi),小草在風(fēng)中哀傷地?fù)u動(dòng)著,坐在小道旁的阿炳操著胡琴,演奏出流水似的美妙音樂(lè),樂(lè)聲從指尖靜靜地傾瀉出來(lái),略帶著一絲淡淡的憂愁.
一件灰色的破棉衣仍然穿在身上,不知有多少個(gè)春夏秋冬了,鞋子早已磨破,只剩下了兩個(gè)棉花團(tuán).衣服雖然破爛,但是卻還是干凈的,阿炳的眼睛是瞎了,可是心里卻也向往光明,向往著過(guò)幸福的生活.聽(tīng)他曲子的人不多,二三個(gè)人聽(tīng)完以后,便把一二個(gè)銅子往地上一丟“叮當(dāng)”,難道這就是對(duì)阿炳那高尚事業(yè)的回報(bào)?也許是吧!那時(shí)一個(gè)賣(mài)藝的是社會(huì)底層的人啊!
夏天,炎熱的天氣讓人煩躁,聽(tīng)曲子的人也會(huì)對(duì)阿炳冷嘲熱諷.阿炳衣服里的棉花被妻子拉了出來(lái),成了一件夏裝.此時(shí)他正不驕不躁地拉著二胡,突然一個(gè)大漢走到他面前,喊到：“喂,老頭兒,給爺拉兩段.”隨手把一個(gè)銅板丟到地上,阿炳拉了起來(lái),大漢瞄了一眼：“哦,原來(lái)是阿炳啊!你怎么還沒(méi)死掉啊!哈哈!”阿炳默默地忍受著這一切,幾天來(lái)常常發(fā)生這種事.
秋天阿炳同樣反復(fù)地拉著琴,只是街上的落葉多了,冷風(fēng)把落葉吹得來(lái)回飄蕩,卷到了阿炳身上.
冬天,阿炳的生活格外艱難,冷風(fēng)呼呼地吹著,身上的衣服根本不足以擋住寒冷.阿炳的雙手被凍得發(fā)紫,但他好像不知道依舊拉著.街上的冷風(fēng)把人們趕回家中,這里的人少多了,人們更不愿意在街上站半天,去聽(tīng)二胡曲子.這就意味著阿炳和妻子又吃不飽飯了,冬天對(duì)于阿炳夫婦來(lái)說(shuō)是沒(méi)法想像的苦境.
阿炳重復(fù)著那樣的艱苦生活,他在拼命支撐著,堅(jiān)持著他喜愛(ài)的音樂(lè).
人們稱(chēng)阿炳是三不窮：人窮志不窮（不怕權(quán)勢(shì)）；人窮嘴不窮（不吃白食）；人窮名不窮（正直）.
在無(wú)錫城里,有個(gè)地主強(qiáng)奸家中的一個(gè)13歲丫頭,阿炳知道后,馬上把此事編詞演唱,揭露地主的罪惡之舉,激起民憤,嚇得那個(gè)地主外逃好幾個(gè)月都不敢回家.
有一次,國(guó)民黨軍閥湯恩伯要阿炳給他的十三姨太唱生日堂會(huì),阿炳斷然拒絕,遭到一頓毒打,可阿炳毫不屈服,并編了唱詞,拉起二胡痛罵他們.
抗戰(zhàn)時(shí)期,日寇占領(lǐng)無(wú)錫,一個(gè)叫章士鈞的人當(dāng)了漢奸,阿炳知道后,就編詞罵他,又遭到一頓毒打.后來(lái),這個(gè)漢奸被日本人殺了,阿炳拍手稱(chēng)快,并編了一首《漢奸的下場(chǎng)》沿街演唱,無(wú)錫人士無(wú)不叫好.
音樂(lè),與所有的藝術(shù)一樣,在沒(méi)有走入維也納金色大廳之前,平凡與苦難才是滋養(yǎng)她們成長(zhǎng)的土壤.當(dāng)貝多芬為命運(yùn)掙扎吶喊的時(shí)候,當(dāng)肖邦先生流落異國(guó)的時(shí)候,我們的華大師正以天堂華音來(lái)與人交換他的一日三餐.
雙目失明后,阿炳的命運(yùn)在其眼前一片漆黑的一剎那,被確定下來(lái)了,他已沒(méi)有了絲毫掙扎的余地,身上的力氣全用盡了.他開(kāi)始走上了那條上街賣(mài)藝、乞討為生的末路.他融入了中國(guó)普通百姓里命運(yùn)最悲慘的那一類(lèi)人的行列.乞丐那常年不變的身份標(biāo)志是草繩子、破衣?tīng)€鞋和一只等待施舍的瘦骨嶙峋的手,一只發(fā)黑的手,以及聽(tīng)天由命的微微佝僂的肩背,遭遇饑餓和寒冷、遭遇人們白眼或辱罵時(shí)的默默無(wú)語(yǔ)以及骯臟的外表,但阿炳沒(méi)有這樣.在妻子董翠娣的照應(yīng)呵護(hù)下,他每天外出時(shí)仍舊盡可能穿上家中僅有的最體面的衣裳,雖然大多破舊不堪,但都經(jīng)過(guò)縫補(bǔ)洗干凈了.
這時(shí)的阿炳已經(jīng)超越了生,進(jìn)入了死亡的崇高境界.這永恒的黑夜?jié)u漸給予這名鄉(xiāng)村純樸的孩子以一種新鮮而奇異的力量.現(xiàn)在,他倚賴于這種清醒而孤寂的力量,堅(jiān)如磐石地支撐著自己傷殘的身軀在市中活著,活下去!一年一年地持續(xù)著他那人類(lèi)音樂(lè)史上最驚人的一個(gè)流亡者靈魂的杜鵑泣血般的吟唱.他的每一曲吟唱都為他換來(lái)每天的飯食,但更多的獲取,卻是他那在畸型社會(huì)的壓迫下,仍然頑強(qiáng)跳動(dòng)的一名歌者的心靈.他從未屈服于自己的命運(yùn),即使在雙目失明的不幸境遇里.他屬于人類(lèi)中少數(shù)幾名真正堅(jiān)信并且最終看到了神圣的曙光的人.很少有人能夠在生命中悉心領(lǐng)悟,并且學(xué)會(huì)死亡這一門(mén)具有罕見(jiàn)的詩(shī)意的課程——阿炳卻學(xué)到了!當(dāng)他行走在他那風(fēng)雨飄搖的人生途中,他承受了一切人所可能承受的最離奇非凡的痛苦,這痛苦凝聚起來(lái),最終成為他內(nèi)心或靈魂世界一種別人難以超越的境界,而在這一超常境界里,死亡慢慢地成了他手指的一段和弦,一個(gè)純美之極的歌聲,那歌聲直插云霄,縈繞在虛幻的九天之上.暴風(fēng)雨過(guò)去了,留給世人的是一片雨過(guò)天晴、明凈碧翠的世界.阿炳又在他那雙瞎掉的眼睛里面,找回了自己年輕的心情,和從不知道人生的得失輕重的一個(gè)混沌初開(kāi)的快樂(lè)少年的世界!
閑暇時(shí),他用得最多的樂(lè)器,仍是那家傳的紅木胡琴,經(jīng)常拉的樂(lè)曲,也仍是那首象征了自己一生命運(yùn)的《二泉映月》——溫柔、凄苦、文雅、憤恨、寧?kù)o、不安諸多情感相交織的宛如夜之皓月一般的樂(lè)曲.他將此樂(lè)曲視為自己的眼珠一樣重要.他仍在不斷地修改它,對(duì)樂(lè)思、節(jié)奏加以潤(rùn)色,他要在自己的遭遇上再追加上一段遭遇：音樂(lè)的遭遇!同樣,他也想在痛苦上再追加一種痛苦：音樂(lè)的痛苦.這一切,正是藝術(shù)臻于完善的崇高境界!
阿炳把自己的生命錘煉成了東方的樹(shù)蔭下或廣袤的荒漠中的一潭深水.夜晚的月光上,遠(yuǎn)看,黑乎乎一片,無(wú)聲無(wú)息,甚至有一點(diǎn)猥褻、骯臟；近看,或者在大白天里走近它,卻是一汪泛動(dòng)著無(wú)數(shù)微風(fēng)和漣漪的澄澈明凈的清泉……汩汩的清泉源自大地的深處,源自自然神秘且深沉的懷抱.
這里,同樣驗(yàn)證了詩(shī)人布羅茨基的兩段話：“磨礪速度是作者的自畫(huà)像,更是對(duì)天體物理透徹的理解……”“他奔跑,直至找到空間.空間的盡頭,他撞上了時(shí)間……”
有關(guān)阿炳生平的另一個(gè)令人嘆惋的情況是,在他眼睛瞎掉之后,無(wú)錫城里的人似乎就失卻了關(guān)于他的記憶.大家都心照不宣了,包括他的同行和熟人以及喜歡聽(tīng)他拉胡琴的人,都覺(jué)得這名從小孤兒出身的道士的生命,已經(jīng)走到了盡頭.是的,他不會(huì)再有別的作為了,除了沿街乞討賣(mài)藝,就只好坐在家里等死了.有的人碰巧很偶然地在街巷中碰到阿炳夫婦,竟會(huì)瞪起很吃驚的眼睛大聲說(shuō)：“嗯?這個(gè)人還活著?” 1928年到1937年之間漫長(zhǎng)的十年,阿炳成了街頭巷尾淪落到生活最底層的窮賣(mài)藝人形象的一個(gè)抽象符號(hào)；一個(gè)人們司空見(jiàn)慣但卻視若無(wú)睹的街頭景象.他因?yàn)檠劬床灰?jiàn),挺直的上身痛苦地僵硬著,不像正常人走路的姿態(tài)反而是頗為滑稽地要往后倒.看不見(jiàn)的雙眼朝天,本能地向往更為遼遠(yuǎn)的空間.
這十年里,有錢(qián)人家、富豪子弟或本地所謂的文人墨客,大多對(duì)他失去了興致.阿炳本人也徹底混跡于窮人、平民百姓、街頭乞丐的行列之中,成了終日和小市民為伍的社會(huì)底層中的一員.他那少年氣盛的脾氣,出了名的倔犟勁頭,也平息了一大半.有時(shí)他會(huì)在自己的床前摔倒,有時(shí)他撞倒了一個(gè)水果攤,一張茶館走廊里光天化日之下的椅子,像一名不中用的老人,而他的年齡,才四十歲不到……他的嘴角掛著一絲旁人難以察覺(jué)的苦笑,他決不是笑別人,或者像從前那樣笑這個(gè)世界,而是確確切切地在笑自己——他覺(jué)得自己真的很可笑,眼睛瞎掉的樣子一定很滑稽……阿炳是經(jīng)歷了生命中最大限度的懸殊的火與冰境界的人.他讓這一境界以音樂(lè)的形式渲染出來(lái).他把他對(duì)人生、生命的終極見(jiàn)解,凝聚在胡琴或琵琶的弦上.可以聽(tīng)得出來(lái),他性情中最大的成分,仍舊是愛(ài)……
他學(xué)會(huì)更為靜寂、優(yōu)美的聆聽(tīng),他只是在聆聽(tīng),在命運(yùn)一次又一次將之推入苦難的深淵之際.他始終沒(méi)有放棄自己耳朵里的世界,耳朵里的信仰.悠久的古代中國(guó)的自然山水氣息,在阿炳身上是最為充沛.他天生就沐浴在這層光輝里.他長(zhǎng)大之后,也充分享受了這一份氣息在自己樂(lè)器上的流露.阿炳的文化程度并不高,按時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn),他的學(xué)歷不會(huì)超過(guò)小學(xué)三年級(jí).他只是一名流落在中國(guó)民間的無(wú)名藝人.像他這樣一名藝人,很有可能,在舊時(shí)代的中國(guó)名地市井鄉(xiāng)鎮(zhèn),數(shù)量也有很多,他們的存在,按照某一類(lèi)中國(guó)藝術(shù)的觀念來(lái)看,本來(lái)就是不入流的.阿炳所代表的那樣一類(lèi)無(wú)名藝人,歷來(lái)受到中國(guó)所謂的正史的歧視.
從外部環(huán)境而言,在一個(gè)大動(dòng)蕩的年代里,一個(gè)如1890年—1950年之間的中國(guó)那樣的亂世里,普通人的生活已經(jīng)不復(fù)存在.時(shí)世如同泛濫的江河,使掙扎其中的無(wú)辜百姓在一大片驚恐的呼號(hào)和無(wú)人理會(huì)中四處出逃.阿炳無(wú)意中運(yùn)用音樂(lè)記錄下這一遭遇.從天翻地覆的中國(guó)鄉(xiāng)村到最熱鬧的街市,他成了那個(gè)時(shí)代在情感上最為明晰的見(jiàn)證,包括古老中國(guó)的倫理、審美、智慧、道德上的變革的見(jiàn)證.阿炳在世時(shí)的年代恰好是中國(guó)在最近一千年里發(fā)生最大變革的年代.他琴弦上奏出的是真正的亂世之音.歌,說(shuō)到底,是重建的時(shí)間.
參考資料：http://www.auzxc.com/bbs/dispbbs.asp?boardid=22&id=1431