早
深冬,釀雪的天氣.我們?cè)诮B興訪問(wèn)三味書(shū)屋.在新臺(tái)門(mén)走幾分鐘,過(guò)一道石橋,踏進(jìn)坐南朝北的黑油竹門(mén)就到了.
三味書(shū)屋是三間的小花廳.還沒(méi)進(jìn)門(mén),迎面先撲來(lái)一陣清香.那清香純凈疏淡,像是桂花香,又像是蘭花香.細(xì)想又都不想,因?yàn)樾『昂?桂花早已開(kāi)過(guò),蘭花卻還要遲些日子才開(kāi).是什么香呢?據(jù)說(shuō)“三味”是把書(shū)比作五谷、蔬菜、點(diǎn)心的,也許這就是書(shū)香?三味書(shū)屋是十幾年前的書(shū)塾,當(dāng)年“子曰”“詩(shī)云”,咿咿呀呀的讀書(shū)聲,街上都能聽(tīng)得到.
書(shū)屋朝西,門(mén)兩邊開(kāi)窗.南墻上有一個(gè)圓洞門(mén),里邊有小匾,上題“停云小憩”.東面正中掛一幅畫(huà),畫(huà)上古樹(shù)底下扶著一只梅花鹿,那是當(dāng)年學(xué)生朝著行禮的地方.畫(huà)前面,正中是先生的座位,樸素的八仙桌,高背的椅子,桌子上整齊地放著筆墨紙硯和一把不常使用的戒尺.學(xué)生的書(shū)桌分列在四面,東北腳上是魯迅用過(guò)的一張.當(dāng)年魯迅就在那里讀書(shū)、習(xí)字、對(duì)課,或者把宣紙蒙在《西游記》一類(lèi)的小說(shuō)上描繡像.現(xiàn)在所有書(shū)桌旁邊的椅子當(dāng)然都是空的.想到幾十年前若是遇到這種情形,壽鏡吾老先生該會(huì)喊了吧：“人都到哪里去了!”默默中我仿佛聽(tīng)到了那嚴(yán)厲的喊聲,同時(shí)記起魯迅在文章里還寫(xiě)過(guò)：書(shū)屋后面有一個(gè)園子,院子里有許多臘梅.
我忽然明白了清晰那個(gè)的來(lái)源：是臘梅花.
邁進(jìn)后院,臘梅開(kāi)得正盛,幾乎滿樹(shù)都是花.那花白里透黃,黃里透綠,花瓣潤(rùn)澤透明,像琥珀或玉石雕成的,很有點(diǎn)冰清玉潔的韻致.梅飄香而送暖,梅花開(kāi)的時(shí)候,正預(yù)示著春天的到來(lái).二十四般花信風(fēng),一候是梅花,開(kāi)得最早.
早哇!魯迅的書(shū)桌上就刻著一個(gè)“早”字.
這個(gè)字還有這樣一段來(lái)歷：那年魯迅的父親生了病,躺在床上.魯迅一面上書(shū)塾,一面要幫家務(wù),天天奔走于當(dāng)鋪和藥鋪之間.有一天早晨,魯迅上學(xué)遲到了.素以品行方正、教書(shū)認(rèn)真著稱的壽鏡吾老先生嚴(yán)厲地說(shuō)了這樣一句話：“以后要早到!”魯迅聽(tīng)了沒(méi)有說(shuō)什么,默默地回到座位上.他在書(shū)桌上輕輕地刻了一個(gè)小小的字：“早”.從那以后,魯迅上學(xué)就再也沒(méi)有遲到過(guò),而且時(shí)時(shí)早,事事早,奮斗了一生.
是啊,的確要早.要珍惜清晨,要珍惜春天,要學(xué)梅花,做“東風(fēng)第一枝”.
(打字很辛苦的,一定要選我啊!）