你自己要適當?shù)母母陌?br/>　　一棵幼苗鉆出地面,父親說,太嬌嫩了,難長成材.于是,兩歲的我被送進全日制的幼兒園.每周,只有周六才能回家住上一宿.不茍言笑的父親,從不理睬又哭又喊的我,毅然決然,決不回頭.那時候的我,心里裝滿了孤獨.父親啊!我多么想依偎在大樹旁邊.
　　一封家書交到手中.父親說：你是長女,從今往后,你負責回信,而且必須用自己的話來寫.于是,小學三年級的我,咬著橡皮頭,一遍又一遍地寫、寫、寫.嚴肅認真的父親,反反復復地看,不行,重寫.望著窗外歡聲笑語的小伙伴,那時候的我,心里裝滿了怨恨.父親啊!我真想在大樹下偷個懶.
　　一份成績單帶回家.父親說,這是咋回事?為什么會做錯?我、我、我,這不是理由,學習就是從不會到會,一次不弄懂,終身難明白.于是,立刻去問老師,回家抄寫100遍.軍容風紀的父親,儼然我就是他的部下.那時候的我,心里裝滿了畏懼.父親啊!我為什么不能在大樹下避避雨?
　　一陣鑼鼓聲響起來.父親說,書讀完了,下鄉(xiāng)去,接受貧下中農(nóng)的再教育.于是,17歲的我,用瘦弱的雙肩扛起背包,毫不猶豫地插隊落戶.沒有眼淚,沒有擁抱.說一不二的父親,沒有給我送行,卻天南地北迎接新兵.那時候的我,心里裝滿的是堅強.父親啊!我不敢奢望在大樹下躲避太陽.
　　一張調令我進了廠.父親說,參加工作了,更得像個人樣,不許叫苦叫累.于是,我蹬著家里惟一的自行車,日里來,夜里走,成了一名紡織姑娘.我要忍受42度的高溫,時常夢見自己被旋轉的羅拉卷進去.年過半百的父親,正在自己的新崗位日夜操勞.那時候的我,心里裝滿的是成熟.父親啊!我漸漸明白了大樹是怎樣長成.
　　一張燙金的結婚證.父親說,成家了,要孝敬公婆,夫妻和睦,別給娘家人丟臉.于是,我廳堂廚房兩頭忙,鍋碗瓢盆響叮當,努力地做個好妻子、好兒媳、好母親.再不能使小女孩性子,再不能吃了上頓不管下頓.完成使命的父親,開始了晚年生活.那時候的我,心里裝滿的是牽掛.父親啊!我終于明白了大樹的艱辛.
　　一副金婚紀念照片.父親說,你成長了,想干啥就放手去干吧,但要對得起良心.于是,我投身到各式各樣的活動當中,努力使自己的生活光彩照人.盡管跌跌撞撞,卻也嘗到了歡樂.高齡老人的父親,已經(jīng)步履蹣跚.這時候的我,心里盛滿的是感激.父親啊!我深刻理解了大樹的胸襟.