住在母親的掌心
查一路
(一) 接到母親的電話.母親問,今天是什么日子?我想了半天.母親說,
今天是你的生日啊.三十幾年了,母親不怎么看日 歷,兒子的生日卻一次不落地記得.小時,日子再 怎么艱難,母親到了這時總給我煮兩個雞蛋.而 且,母親要讓手從繁忙的家務(wù)中解放出來,長時間 放在我的頭頂,讓我周身流遍慈愛.
兒子回家了,我問兒子,今天是什么日子,兒 子說,今天星期五,明天不用上學(xué)了.妻子回家,我 問妻子,妻子說,今天l 8號,好像還是星期五,有《同一首歌》.連我自己都不記得,他們還會記 兒子的生日只有母親記得.因為幾十年前的那
個尋常日子,一個生命的誕生,對其他人無足輕 重；而對一位母親來說,卻驚天動地.
(二)
母親猶豫了好長時間,她有些急切,又有些遲疑.終于,她拿出了一塊玻璃.我不知道她這是干什么.母親說,把它放在你的電腦前面,興許能擋擋輻射.這是一塊普通的窗戶玻璃,邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水.我這才回想起,母親一段時間以來,不斷向我打聽有關(guān)電腦輻射的知識.
我日夜坐在電腦前寫作.母親不知從何處聽說,電腦輻射對人體有傷害,“傷害”被緊張和擔(dān)憂無限夸大.而她又一直認(rèn)為她的兒子是何等的粗心大意.能想象出,多少個不眠之夜,母親冥思苦想,才想出了這個“高招”.母親的心,像敏感的雷達,小心地捕捉著可能對兒子構(gòu)成傷害的蛛絲馬跡,母愛無微不至也無所不至.