住在母親的掌心
■ 查一路
（一）
接到母親的電話.母親問(wèn),今天是什么日子?我想了半天.母親說(shuō),今天是你的生日啊.三十幾年了,母親不怎么看日歷,兒子的生日卻一次不落地記得.小時(shí),日子再怎么艱難,母親到了這時(shí)總給我煮兩個(gè)雞蛋.而且,母親要讓手從繁忙的家務(wù)中解放出來(lái),長(zhǎng)時(shí)間放在我的頭頂,讓我周身流遍慈愛(ài).
兒子回家了,我問(wèn)兒子,今天是什么日子,兒子說(shuō),今天星期五,明天不用上學(xué)了.妻子回家,我問(wèn)妻子,妻子說(shuō),今天18號(hào),好像還是星期五,有《同一首歌》.連我自己都不記得,他們還會(huì)記得?兒子的生日只有母親記得.因?yàn)閹资昵暗哪莻€(gè)尋常日子,一個(gè)生命的誕生,對(duì)其他人無(wú)足輕重；而對(duì)一位母親來(lái)說(shuō),卻驚天動(dòng)地.
（二）
母親猶豫了好長(zhǎng)時(shí)間,她有些急切,又有些遲疑.終于,她拿出了一塊玻璃.我不知道她這是干什么.母親說(shuō),把它放在你的電腦前面,興許能擋擋輻射.這是一塊普通的窗戶玻璃,邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水.我這才回想起,母親一段時(shí)間以來(lái),不斷向我打聽有關(guān)電腦輻射的知識(shí).
我日夜坐在電腦前寫作.母親卻不知從何處聽說(shuō),電腦輻射對(duì)人體有傷害,“傷害”被緊張和擔(dān)憂無(wú)限夸大.而她又一直認(rèn)為她的兒子是何等的粗心大意.能想象出,多少個(gè)不眠之夜,母親冥思苦想,才想出了這個(gè)“高招”.母親的心,像敏感的雷達(dá),小心地捕捉著可能對(duì)兒子構(gòu)成傷害的蛛絲馬跡,母愛(ài)無(wú)微不至也無(wú)所不至.
（三）
我還能憶起去年冬天的情景.每次去看望母親,她都會(huì)整上一桌子山珍海味.她靜靜地坐在桌邊,希望能看到兒子昔日狼吞虎咽的樣子.可是,我現(xiàn)在的食量不能讓母親滿意.母親念叨著,寫書那么費(fèi)腦筋,吃這點(diǎn)怎么成啊?后來(lái)再去母親家,就發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上放了幾口大缸.缸里是為我制作的泡菜.我邊吃邊贊美泡菜,努力做出狼吞虎咽的樣子.
母親終于滿意了.每次她用一只很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我?guī)Щ貋?lái).坐在車上,我把泡菜放在掌心,想象著白發(fā)的母親,是怎樣快樂(lè)地在幾口大缸之間穿梭忙碌.在那個(gè)寒冷的季節(jié),我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié),每次,裝泡菜的玻璃瓶都用一塊毛巾包好,外面再套上網(wǎng)兜,讓我的手掌時(shí)時(shí)感到溫暖.車子載著我離家?guī)装倮?我在外漂泊,我已經(jīng)不是一個(gè)孩子.可是在那一刻,我感覺(jué)自己就像手中的泡菜,仍然住在母親的掌心.