《我與地壇》給人一種沉重的壓抑感,凄涼和滄桑.它在無形之中,濃縮了人世種種無常,有一種宿命的味道.史鐵生身處荒蕪的古園,即地壇.思索的是人世和人生.然而,有許多思索似乎是多余的,因?yàn)椤耙粋€(gè)人出生了,從他開始泣哭的時(shí)候就知道自己將會死去.所以死是一件不必急于求成的事.死是一個(gè)必然會降臨的節(jié)目”.但人總歸要活著,而且是一如既往的活著,無論上天注定了什么樣的結(jié)果,無論上天給予了什么樣的歸宿,既然已給予了生存,就必須思索如何生存,這是無可奈何的事.人世的情,無論親情、友情還是愛情總?cè)局鵁o奈的色彩,有人老別世的,有相遇陌生的,有聚散匆匆的等等.這或許是老天的安排,也或許人世本如是,不可言說.

多少的日子里,四季的風(fēng),四季的雨,從沒有停過.無論春夏秋冬,總有些凄涼之意.春夜有淅淅瀝瀝的雨,夏日有黃昏入暮的斜陽,秋夜有紛紛凋零的落葉,而冬天則有漫無邊際的大雪.
但是無論怎樣,只能獨(dú)自慢慢地品味,慢慢地感受.苦也好,酸也好,隨它去吧,人生就是這樣.
眼前,落日的黃昏,永恒與變遷的對比,使愛情更無常了些.夕陽下攜手同行的老人,也不知道曾經(jīng)有過多少的日日夜夜,度過多少的風(fēng)風(fēng)雨雨,人老了,情深了.那種素樸的,風(fēng)雨無阻的真情,不會隨時(shí)光流逝,但時(shí)光卻把人從中年送到了暮年.
相遇無奈,友誼無常,在人生的路上,有許許多多的人本就陌生,陌生地相遇,又陌生地離去.而其中總有些味兒,奈人尋覓,或許是甜的,或許是苦的.

行文匆匆,人世也匆匆,在時(shí)光的流逝中,有些隨意,如老人家喝酒的閑適；有些消散,如鳥兒不知何去何從.總之,事事匆匆,物是人非.在光陰如飛的日子里,給自己留些幻想,留些平靜的安逸.或許更好.
人生總逃不過無奈,歲月飛逝,孩提時(shí)代的無憂無慮一去不復(fù)返,面臨的是人世的酸甜苦辣,悲歡離合.無謂的哀號,永不如無言給人以巨大的震撼,因?yàn)闊o言的背后,有一個(gè)人世的無常,默默地忍受一切.沒有人把這個(gè)世界想個(gè)明白.
在這個(gè)世界上,人生好像一出戲,各有各的角色.然而,扮演何種角色,“只好聽?wèi){偶然,是沒有道理好講的.”
人世“有時(shí)候是輕松快樂的,有時(shí)候是沉郁苦悶的,有時(shí)候優(yōu)哉游哉,有時(shí)候惶惶落寞,有時(shí)候平靜自信,有時(shí)候又軟弱又迷?！?他的話不難令人想到叔本華的悲劇哲學(xué),所謂人生是一個(gè)悲劇,更何況無常.然而,人生的悲劇卻是美的,因?yàn)?人總是面對它,并且給自己生的勇氣,給自己思索的空間,所以才有活著是為了什么,為了什么而活著的遐想.
人生的事不能一一說盡,所以人生的關(guān)鍵還是用心靈品味人生的美.
死亡是崇高的美,降臨則是新生的美.而人生是從降臨之時(shí)就走向了死亡,或許有一天“跑出來玩得太久了,便想起了它”,或許不必想,自然而然,該來的總會來.
命運(yùn)的神秘、深奧,時(shí)常以無常的形式讓人感到困惑迷茫.然而,命運(yùn)卻也潔白如水,時(shí)常感到一切本如是,不必多想,自尋煩惱,遠(yuǎn)不如漫步夕陽下來的美.