大年初一沒(méi)下雪
去年三十傍晚,廣州火車(chē)站突然靜下來(lái).時(shí)間還早,我買(mǎi)了份報(bào)紙,走向車(chē)廂.車(chē)廂里沒(méi)人,我選了一個(gè)靠窗的位置坐下.
不知到了哪個(gè)小站,上來(lái)一個(gè)農(nóng)民模樣的人,牽著個(gè)小女孩,對(duì)著車(chē)票仔細(xì)核對(duì)座號(hào),辨認(rèn)清楚了,他們才坐下.整個(gè)車(chē)廂其實(shí)沒(méi)幾個(gè)人,你想坐哪兒都行.一看就知,他們是不常坐車(chē)的.
男人四五十歲的樣子,灰黃的臉,很深的皺紋.女孩的臉也是灰黃的,土頭土臉的樣子,他們坐在我對(duì)面.男人坐下去時(shí),半哈著腰,發(fā)出一聲短促的笑聲,好象說(shuō)：打攪了!
這一路肯定無(wú)聊透了,你別想找一個(gè)志同道合的在火車(chē)上玩牌了,我繼續(xù)看我的書(shū).晚上,餐車(chē)送了一次面條,黏糊糊的,看著都沒(méi)胃口.我拿出上車(chē)前買(mǎi)的江南醬鴨,要了一瓶啤酒,準(zhǔn)備湊合著吃一頓年夜飯.
我請(qǐng)對(duì)面的一起吃.男人連擺著手,說(shuō)不吃,不吃.小女孩看著面包,咽了一下口水.我遞過(guò)去一塊面包,又撕了一只大鴨翅,笑著說(shuō)：“吃吧,都過(guò)年了,客氣啥!”我又拿出花生米、鳳爪幾樣下酒菜,索性喝個(gè)痛快.
我邊吃邊問(wèn)：“你們回家過(guò)年?”“嗯……不,小孩子沒(méi)看過(guò)雪,帶她去看雪.”
“喔.”我嘴里應(yīng)著,心想中國(guó)還有這么浪漫的農(nóng)民.
沒(méi)怎么說(shuō)話,飯很快吃完了,酒也喝光了.男人主動(dòng)收拾桌上的碎骨.小女孩突然問(wèn)我：“叔叔,你看見(jiàn)過(guò)雪嗎?”我很舒適地斜倚在椅背上,笑著說(shuō)：“見(jiàn)過(guò),白的,有的人說(shuō)像糖,有的人說(shuō)像鹽……”
“你給我說(shuō)說(shuō)吧,說(shuō)說(shuō)吧.”說(shuō)著話,我想去洗手間,路過(guò)洗手池旁的過(guò)道,我看見(jiàn)那個(gè)男人抱著頭,蹲在地上哭泣.
在男人斷斷續(xù)續(xù)的哭泣中,我聽(tīng)到那女孩的故事.在她四歲時(shí)母親去世了,九歲時(shí)她得了白血病,醫(yī)生說(shuō)今年可能是她最后一個(gè)春節(jié)了.爸爸問(wèn)她想要啥,她說(shuō)只想看看雪,生長(zhǎng)在廣東偏僻的山區(qū),她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪.《濟(jì)南的冬天》那篇文章激起了她看雪的愿望,在她的腦海中不斷想象著真正冬天的模樣.這個(gè)一貧如洗的父親在大年三十晚上和她一起坐火車(chē)準(zhǔn)備看雪.坐著這趟車(chē)去,坐著當(dāng)晚的車(chē)回,再也沒(méi)有多余的錢(qián)去住旅店和車(chē)上吃飯了.臨走前,他們聽(tīng)了天氣預(yù)報(bào),說(shuō)杭州今夜有一場(chǎng)大雪.
我無(wú)法想象在這樣一張灰黃皮膚的臉龐下有這樣一顆細(xì)膩的心.
我走到座位旁,給小女孩耐心地講起下雪時(shí)的種種趣事.她那雙黑眼睛就像在灰燼里的火星,一閃一閃的……到站了,杭州很冷,風(fēng)很大,卻沒(méi)有雪.我拿了三百塊錢(qián)給他,他死活不要.我留了一堆食品給他們.他們送我上了回家的中巴,在車(chē)旁拼命地?fù)u著手.
在回鄉(xiāng)的時(shí)候,最怕碰風(fēng)雪天,而我希望今天趕快下雪,下得越大越好.
一天無(wú)雪,一夜無(wú)雪.初三的晚上,一家人坐在火爐旁吃火鍋,窗玻璃上響起了淅淅的聲音.我突然說(shuō)了聲：“下雪了.”（選自《讀者》有改動(dòng)）
短文中得爸爸先是拒絕了“我”請(qǐng)他們吃東西,又拒絕了“我”給他們的三百塊錢(qián),從中可以看出他的品質(zhì)?