《幾件小事-------記父親葉圣陶》的文章
父親反反復(fù)復(fù)地要我懂得,我是生活在人們中間的,在我以外,更有他人,要時時處處替他人著想.
我今年62歲了,可是拿不好筷子.人家拿筷,拇指上一只,食指上一只,吃起來,兩只筷平行地向碗里伸去,或扒或揀,靈活方便；我卻是拇指、食指和中指合捏一雙筷,想要吃什么,交叉著兩只筷子往菜碗里伸.妻子取笑我說：“人家吃菜是揀的,你吃菜是叉的.”還跟小孫女講：“不要學(xué)你爺爺,你爺爺拿筷多難看.”我就接著說：“是啊,我爸爸媽媽從來沒管我怎么拿筷子,我自小就沒學(xué)會.”
還有一件我無論如何干不好的事,就是寫毛筆字.參加什么會議,看到會場門口擺著墨盤、毛筆、簽到簿,我心里就嘀咕：“又得出一回洋相了.”好不容易畢恭畢敬把名字寫上,自己再不敢多看一眼,只好出門不認(rèn)貨,掉頭就走.這當(dāng)然要怪我自己從小沒有下功夫練過,然而父親卻從來也沒問過我毛筆字寫得怎么樣這件事.直到后來我學(xué)著寫散文了,父親也只管我稿子寫得是不是清楚,不管我的字是不是好看.
父親也有管著我的事,譬如讓我遞給他一支筆,我隨手遞過去,不想把筆頭交在了父親手里,父親就跟我說：“遞一樣?xùn)|西給人家,要想著人家接到了手方便不方便,一支筆,是不是脫下筆帽就能寫；你把筆頭遞過去,人家還要把它倒轉(zhuǎn)來,倘若沒有筆帽,還要弄人家一手墨水.刀子剪刀這一些更是這樣,決不可以拿刀口刀尖對著人家；把人家的手戳破了呢?”直到如今,我遞任何東西給別人,總是把捏手的一邊交給對方,報(bào)紙書本也讓人家接到手就能看.
冬天,我走出屋子沒把門帶上,父親在背后喊：“怕把尾巴夾著了嗎?”次數(shù)一多,不必再用這么長的句子,父親只喊：“尾巴,尾巴!”就這樣漸漸養(yǎng)成了我冷天進(jìn)出屋子隨手關(guān)門的習(xí)慣.另外,父親還告誡我開關(guān)房門要想到屋里還有別人,不可以砰的一聲把門推開,砰的一聲把門帶上,要輕輕地開,輕輕地關(guān),我也從此遵循到現(xiàn)在.
后來我想：父親不管我的,都是只關(guān)系我個人的事,在這方面,父親很講民主,給我極大的自主權(quán),有時候在我喜愛的事情上幫我一把,譬如為我兒時集郵冊頁的楠木夾板雕刻篆字題簽,給我們手足三個修改文章等等；而父親管我的,都是涉及我和他人之間的關(guān)系的事,在這方面,父親反反復(fù)復(fù)地要我懂得,我是生活在人們中間的,在我以外,更有他人,要時時處處替他人著想.
抗戰(zhàn)期間,父親在《開明少年》上發(fā)表過兩篇談教育的卷頭語,一篇叫《習(xí)慣成自然》,另一篇叫《要養(yǎng)成好的習(xí)慣》,主要說的就是父親管著我的那層意思.
值此父親逝世一周年之際,記下這些小事,也算是對他的懷念吧.
你從遞東西、注意隨手關(guān)門等細(xì)節(jié)看出葉老是個怎樣的人