一般認為,“做”表示具體的動作,“作”表示抽象的動作.我也一直這樣認為,雖然心下有一個疑惑,具體和抽象是相對的,如果遇到具體、抽象分不清的時候怎么辦.最近使用北京語言學(xué)院編、商務(wù)印書館出版的《實用漢語課本》(第3冊),才發(fā)現(xiàn)混淆的情況超出我的想象：
在老隊長家里做客（148頁）
老隊長的老伴田大娘和女兒小華,正在家里作飯,聽說有客人來了,連忙從屋里走出來.（149頁）
按說,“做客”比“作飯”抽象,“作飯”比“做客”具體,可是,課文的寫法剛好是顛倒的.還有的時候書里的寫法好像是隨機的：
我要是有點兒不舒服,他就忙著請大夫、買藥,作這作那讓我吃.（107頁）
丁大娘說：“要是我有點兒不舒服,他就忙著做這做那讓我吃.”（122頁）
布朗太太看到一個個的餃子整整齊齊地擺在那里,稱贊地說：“作得多好啊!……”（151頁）
一會兒請大家嘗一嘗我們做的中國餃子.（167頁）
有的人吃過,說外邊是面做的皮兒,里邊是肉和菜做的餡兒,很好吃；（167頁）
這不能不讓我們想到,“做”和“作”到底有沒有分別呢?
二
我們考察了錢鐘書的《七綴集》,呂叔湘的《漢語語法分析問題》,李榮的《文字問題》.三本書的作者都是名家. 錢先生以博聞強記,洞幽燭微而著稱于世；呂先生細膩縝密,清通如水,為人欽敬；李先生殫精竭思,求人求己都很嚴,有人喜歡,有人害怕.考察的結(jié)果是,三位先生也都不能完全區(qū)分這兩個字.
錢先生偏于使用“作”字.這從一打開《七綴集》就映入眼簾的“修訂本前言”就可以知道：
此書出版以來,我作了些修訂.我感謝魏同賢同志,給它機會面世.辛廣偉同志辛勤幫助這本書的出版,我向他致謝.附帶一提,《集》中三篇文章已被法國學(xué)者郁白先生選入我的《詩學(xué)五論》,作了精審的移譯,我在譯本《后序》里,也表達了“內(nèi)銷”轉(zhuǎn)為“出口”的驚喜了.
書里也一般使用“作”字：
它并不對中國舊詩和舊畫試作任何估價,而只闡明中國傳統(tǒng)批評對于詩和畫的比較估計.（1頁）
新傳統(tǒng)里的批評家對于舊傳統(tǒng)里的作品能有比較全面的認識,作比較客觀的估計；（3頁）
……托爾斯太是天生的狐貍,卻一心要作刺猬.（26頁）
一位畫家作了這樣的插圖：（46頁）
這種種都對原作的意義或藝術(shù)作了闡明或贊賞.（93頁）
文人好名,爭風吃醋,歷來傳作笑柄,……（103頁）
一個明末的孤臣烈士和一個清初的文學(xué)侍從嘗試地作了相同的心理解答.（127頁）
但也能看到用“做”的例子,雖然極少：
……引誘大家去愛好外國作品,仿佛做媒似的,……（81頁）
假如她有腔無調(diào)地“謳歌”起來,那顯然是在做戲,……（86頁）
那個平常的稱謂在這里有一個現(xiàn)代不常用的意義：不指“德國巨商”,而指和德國做進出口生意的英國商人.（91頁）
而且居然也可以找到同樣條件下“作”“做”混用的例子：
……一個人作詩和說理不妨自相矛盾,“詩詞中有理外之理”.（71頁）
和尚做詩,當然信手拈來本店祖?zhèn)鞯呢浬?（74頁）
宋祁雖然作詩深受“西昆體”的影響,……（21頁）
只有一個地方,錢先生連用了3次“做”：
假如有人做個試驗,……這個試驗當然沒人做過,也許是無需做的.（105頁）
仿佛錢先生也認為“試驗”是具體的,應(yīng)該用“做”.
呂叔湘先生與錢先生正相反,偏于使用“做”字.我們引書的前面幾節(jié)里的一些句子以見一斑.（呂先生的書每小節(jié)前有節(jié)號,我們用節(jié)號標示出處,也便持不同版本的人查驗.）：
解決的途徑首先在于對實際用例多做調(diào)查.（前言）
本文試圖對漢語語法體系中存在的問題做一番檢討,…（1節(jié)）
當然,最好是用字母做代號,……（3節(jié)）
一般地說,有兩個半東西可以做語法分析的依據(jù)：……（4節(jié)）
也可以拿‘語素’做最小單位,……（9節(jié)）
請注意后面的3例,多數(shù)人都習慣用“作”,而呂先生用“做”.特別是“動詞＋作（做）”的形式,呂先生寫“做”：“叫做（2節(jié)）”“分做（38節(jié)）”“算做（41節(jié)）”“當做（47節(jié)）”“看做（72節(jié)）”“譯做（注9）”等.可是在同樣的情況下,我們也發(fā)現(xiàn)了兩個字混用的現(xiàn)象,例如：
有時候一個介詞帶上一個名詞可以做謂語,如：（120頁）
同一節(jié)就有：
有些介詞可以帶上賓語作謂語,因而才有……
介詞帶名詞和介詞帶賓語指的是同一件事情,可是一次用“作”,一次用“做”.其他如：
既不具備名詞的主要特征（做主語,做賓語）,又不具備謂詞即動詞和一般形容詞的主要特征（做謂語）.（44節(jié)）
形容詞作謂語跟不及物動詞作謂語幾乎沒有什么不同,也可以不另作一類.（62節(jié)）
另一方面又需要作進一步的分析,看它包含哪些具體內(nèi)容.（75節(jié)）
如果有人把一番分析上曾經(jīng)利用過或者可能利用的各種圖解和符號搜集起來,做一個比較研究,那倒是很有意思的.（79頁）
錢先生和呂先生各有所好,也似乎各有所執(zhí),但都不能避免在同樣的情況下用不同的字.
李榮先生同錢鐘書先生一樣,也偏于使用“作”字.這里舉3個例子：
在逐步實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的過程中,語言學(xué)文字學(xué)都應(yīng)該作出應(yīng)有的貢獻.（1頁）
正文連題目,“莊”字見三十九次,都作姓用.（20頁）
異體字有各種不同的情況,這里只就功用寬窄等略作說明.（21頁）
這本書是講文字學(xué)的,所以有很多“某字作某”“某字本作某”的說法,這些也許是文字學(xué)的固定說法,不足為證.但全書的“V～”形式都寫“V作”,書里有“用作（21頁）”“讀作（22頁）”“改作（24頁）”“寫作（9頁）”“誤作（10頁）”“描潤作（50頁）”等.可是我們也從中檢出五處寫“做”的例子,其中一處是“叫做”：
我采集資料的方式不是全面的有系統(tǒng)的,那樣做需要的人力太多,時間太長.（2頁）
這么做一方面貽誤一般讀者,推廣這種錯覺.（13頁）
“夾手”是把手夾住,所以“夾”字寫成從手的“挾”.上句又有“扶”字做仿效加手旁的依據(jù).（45頁）
后人抄寫古書或刻印古書,有時無心寫錯字,這叫做“書經(jīng)三寫,烏焉成馬”.（74頁）
差使跟做事有關(guān),寫成“差事”好像也有講.（93頁）
第3個例子可以比較：
有意的改寫,常常拿無意的創(chuàng)新作根據(jù),……（76頁）
精審如李先生,猶不能避免兩字混用,可見這兩個字實際上是不能區(qū)分的.①
三
既然兩個字不能分開,那么能不能干脆合并呢?
先說說合并的方向.把“作”并入“做”,顯然是不行的.我們不可能讓“工作”“作文”“作風”“作品”這些已經(jīng)固定的寫法改變面貌.可取的合并方向只能是并“做”為“作”.這個辦法不是沒有人試過.老舍先生的《駱駝祥子》有索引,我們順便查了一下,全書只有“作”沒有“做”.《駱駝祥子》是成功的作品,可以證明合并沒有問題.
不過,我們估計,要取消“做”只用“作”,希望文字典雅的人那里會通不過.所以,另一個照顧目前情況的辦法就是繼續(xù)把兩個字分開,只是要修改目前所認為的分用標準.抽象、具體的標準已經(jīng)證明是不可行的.一是我們沒法把人類的活動分成簡單的抽象、具體兩大類,二是即使分了這樣的類,也只能開成長長的清單讓人們?nèi)プ袷?而無法把它變成簡單的規(guī)則讓人去掌握.所以可行的辦法還是結(jié)合語法分類,就好象本世紀初廢“底”歸“的”,用語法標準來分配“的”“地”“得”三字一樣.
可以考慮的辦法是作謂語的動詞都寫“做”,固定的詞都寫“作”.這樣可以保證現(xiàn)有的詞都保持目前的寫法,如：
寫作、工作、作文、作業(yè)、作風、作用、作為（名詞）、作為（動詞）、作者、作品、作對、作廢、作樂、作罷、作息、作偽、作孽、作戰(zhàn)、作東、作主、作案、作法（＝方法）……
而下面的寫法就無須猶豫了：
做飯、做菜、做餃子、做針線、做作業(yè)、做作文、做工作、做解釋、做報告、做計劃、做方案、做這做那、做東做西、做法（道士做法）……
另外,“動詞 + 作（做）”一律寫“作”.這一類的形式都表示一種觀念上的、或者動作結(jié)果的意義而不是加在賓語上的具體動作.這樣寫也和目前多數(shù)人的使用習慣相合.
比較困難的是那些分不清是詞還是詞組的情況,比如：
作詩～做詩 作人～做人 作事～做事
也許還要硬性規(guī)定一下.（我傾向于分析成結(jié)構(gòu),因而主張寫成后面的形式.從這一點上說,這個辦法畢竟不是萬全之策,好在數(shù)量不多.）
這樣,我們的建議就成了如果尚雅,就按我們提議的辦法辦；如果從俗,就按老舍的辦法辦,全部寫“作”.②
四
不過,要指出,雅俗是隨著時代的改變而改變的.古代有“作”而無“做”.這里舉一則金文的例子,兩則《詩經(jīng)》的例子和兩則《論語》的例子,都是古代文化的典范.
《虢季子白盤》：隹十又二年,正月,初吉丁亥,虢季子白乍（作）
寶盤.
《詩經(jīng)·節(jié)南山之什·雨無正》：昔爾出居,誰從作爾室.
《詩經(jīng)·周頌·天作》：天作高山,大王荒之.
《論語·學(xué)而》：不好犯上,而好作亂者,未之有也.
《論語·學(xué)而》：述而不作,信而好古,竊比于我老彭.
《廣韻》不收“做”字,直到《集韻》才在“作”字下指出：“俗作‘做’,非是.”也就是說,直到那個時候,“做”才作為“俗字”被收入字書,而且被認為不對.如果認為“古典的”才是“高雅的”的話,一律寫“作”倒是棄俗而就雅.
【注】
①我們當然不排除幾位先生的著作在經(jīng)過排字房的時候產(chǎn)生誤植的情況.但幾位先生所持不同還是很清楚的.特別是兩位語言學(xué)家對“動詞 + 作（做）”的不同處理,不可能是排字房的注意.此外,呂先生的這部著作也收入后來出版的一些先生的文集中,個別措辭有修改,但“作”、“做”的使用情況沒有改變,可見兩字的交替使用在呂先生那里也不是絕對排斥的.
②只有一個詞會給一律寫“作”帶來困擾,這就是“做作”一詞,但我們的古人似乎早已碰到了這個問題,已經(jīng)準備了一個語言中難得一見的完全同義詞“造作”.