呂緯甫和我
《在酒樓上》的主人公自然是呂緯甫,.他在小說中,是被作為一個悲劇人物來描寫的.呂緯甫的悲劇,是一個向往革命的知識分子在無路可走的境遇中銷蝕了自己的靈魂的悲劇.這自然是令人痛心的. 　　呂緯甫曾經(jīng)是一個很激進的青年,他在求學時和同學們同到城隍廟去拔過神像的胡子,還因為激烈地爭論改革中國的方法“以至于打起來”.然而.中國是一個“即使搬動一張桌子,改裝一個火爐,幾乎也要血；而且即使有了血,也未必一定能搬動,能改裝”（《墳· 娜拉走后怎樣》）的國度,封建勢力異常頑固、異常強大,呂緯甫由于“心死”而背棄了高尚的人生境界,便得茍且偷安,混混噩噩,甚至為了糊口而不得不違反自己的意愿去教給孩子們充滿了封建毒素的《女兒經(jīng)》之類的東西.這無疑是非?？杀氖?他由一個激進者而退化為一個落荒者了,從一個極端走到了另一個極端.當年在與同學爭論改革中國方法時,他若不是對自己的主張十分自信,是不至于與同學打起來的,而這“打起來”,正表明了他的激情升騰到了何等狂熱的程度,及至悲嘆“那時豫想的事可有一件如意”他也就自然分外失望.過分的失意使他墮入頹唐. 　　象呂緯甫這樣由狂熱而失望,由激進而消沉、落荒,在當時的青年中并不罕見,魯迅坦然誠認,他自己也曾一度頹唐,因而這種情況引起了他的深思.在《兩地書·二九》中他對此作了精當?shù)钠饰觯骸爸袊嗄曛?有些很有太‘急’的毛病……因此,就難以耐久（因為開首太猛,易將力氣用完）,也容易碰釘子,吃虧而發(fā)脾氣,此不佞所再三申說者也.”他因而主張改革者“要緩而韌,不要急而猛.”在呂緯甫的悲劇中正蘊含著他對忽而狂熱、忽而消沉的青年們的針砭. 　　呂緯甫雖然渾渾噩噩地度日而無力自拔,但他在思想上卻是十分清醒的,并且懷著難耐的隱痛,充滿著自責.他說：“……我有時自己也想到,倘若先前的朋友看到我,怕會不認我做朋友了.——然而我現(xiàn)在就是這樣.”他甚至頗為尖刻地諷刺自己：“我在少年時,看見蜂子或蠅子停在一個地方.給什么來一下,即刻飛去了,但是飛了一個小圈子,便又回來停在原地點,便以為這實在很可笑,也可憐.可不料現(xiàn)在我自己也飛回來了,不過繞了一點小圈子.”他說的很坦誠,很符合實際,卻也很痛心.他顯然是不滿于這樣的人生的,但他的人生卻確實是一種蜂子或蒼蠅飛旋似的悲劇,然而他又不得不像蜂子或蒼蠅似的盤旋回來.正是由于他的頭腦很清醒,對于自己這種可悲的人生有著深切的認識,這就更加深了他心靈的痛楚.小說在對呂緯甫的悲劇人生的嚴峻批判中,曉示當時的知識分子,不可重蹈他的覆轍. 　　可以說,呂緯甫的人生悲劇是當時相當一部分新知識分子的歷史命運的真實寫照.魯迅在《非革命的革命急進論者》（見《二心集》）中曾指出過,在革命的進程中發(fā)生分化是很自然的事,難免“有人退伍,有人落荒,有人頹唐,有人叛變.”《在酒樓上》所描寫的是辛亥革命之后的事,呂緯甫便是在辛亥革命的風浪過后的一個落荒者.