老舍,這個平民作家老舍,一生為中國的文學(xué)事業(yè)做了巨大的貢獻.
他樸素,書房只有一個桌子,一個椅子和一張床,這種書房是有兩大好處的：既可以安心寫作,累了有可以躺在床上閉眼休息,大概只有老舍先生才這樣想把.
他勤勞,他喜歡養(yǎng)花,這是人人都可以肯定的,養(yǎng)花是很辛苦的,他和他的夫人胡絜青在大雨來臨時得把院子里100多盆花都搬到屋子里,天空晴朗時有得把屋里100多盆花搬回院子,這種情況下他都可以接受,他肯定很勤勞.
他好客,客人來的時候,他都熱情款待,握手雖是輕輕的,但是很親切,倒茶雖是緩緩的,但是很彬彬有禮.在客人來時,他會把他藏的平時都不舍得喝的酒招待客人.他多么好客呀!
他平易近人,他幫助盲藝人組成隊伍,讓他們生活有了出路,他幫助老百姓解救芝麻醬的問題,讓他們沖新吃上香噴噴的麻醬面.
他熱愛生活,他有好多愛好：藏酒,養(yǎng)花,養(yǎng)貓,藏畫,打拳,喝茶,書法,繪畫,說相聲,收藏古玩······
他有著這么多的優(yōu)良品質(zhì),我們應(yīng)該多多學(xué)習(xí)他的這些品質(zhì)和優(yōu)點.在我心目之中,老舍先生是永生的,我時常深沉地懷念他.因為,老舍先生是我有生以來第一次見到的著名現(xiàn)代作家.是我文學(xué)編輯生涯唯一聯(lián)系最密切的作家.老舍先生棄世是使我受到震撼最為強烈的偉大作家. 上世紀(jì)五十年代初我讀高中時,跟老舍女兒是同班同學(xué).校長是一位民主人士,他特意邀請老舍先生來給中學(xué)生講課.學(xué)校原是京師衙門,大堂就是講課的禮堂.此前我已讀過《駱駝祥子》,不禁想象老舍會是什么樣子.他舉步邁進高門檻,緩步走上大講臺,圓臉,分頭,戴著黑框眼鏡,笑呵呵跟學(xué)生打招呼,露出淺淺酒窩,和藹,慈祥,讓我們感到溫馨,舒坦.此前,我沒見過所讀作品的作家本人,而今第一次見到,略有一些出乎意料.原來作家就是這個模樣,跟普通家長也差不多,沒有架子,沒有傲氣,樸素,親切.但他的談吐舉止,優(yōu)雅,風(fēng)趣,顯然是位學(xué)者智者.這便是用文字吸引我們、打動我們,愉悅我們,啟發(fā)我們,幫助我們更清楚認(rèn)識現(xiàn)實和歷史的人.他那慈祥的神情,他那優(yōu)雅的氣質(zhì),后來成為我與作家們打交道時了解對方的一個重要標(biāo)尺.此后不久高考我報名北大中文系,實際也跟這次難得的際遇不無關(guān)系.老舍先生是以其人其文和百姓知心、為民眾領(lǐng)路的人,真正的作家,就應(yīng)該是和百姓知心、為民眾領(lǐng)路的人. 二十世紀(jì)六十年代中我在《人民文學(xué)》雜志從事編輯工作已經(jīng)八年,拜訪過所有在京的現(xiàn)代作家.但那大都是一般性組稿,唯有這次向老舍先生專題組稿,請他寫駱駝祥子在新社會的劇本,歷時兩三個月,聯(lián)系得最密切,接觸得最親近.經(jīng)典長篇《駱駝祥子》,早已由著名導(dǎo)演梅阡改編為話劇.這一次是老舍新創(chuàng)作,并非原劇續(xù)篇.1957年巴金主編的雜志《收獲》創(chuàng)刊,推出老舍名劇《茶館》,這使新任《人民文學(xué)》副主編的劇作家陳白塵非常羨慕.他希望組織到與《茶館》并駕齊驅(qū)的新戲,發(fā)于《人民文學(xué)》.后因大躍進導(dǎo)致大饑荒,不便采訪,計劃延遲.1964年初,征得老舍先生欣然同意,我分頭與北京市交通局和北京人民藝術(shù)劇院聯(lián)系,都得到了熱誠贊助.那一年春節(jié)期間的一天,老舍先生65周歲誕辰前后的日子里,我陪同北京市交通局的領(lǐng)導(dǎo)和幾位拉洋車出身的干部,來到丹柿小院,向老舍先生匯報解放以來三輪車工人的生活狀態(tài).老舍熱誠接待我們,談到中午,他特意請大家到萃華樓吃肘子,那時就是最高檔的飯莊最名貴的菜了. 為了深入了解新社會里的駱駝祥子,老舍曾在我和交通局干部陪同下,多次前往北京站等處三輪車站點采訪.在簡陋的木板房里,老舍和工人坐在一條板凳上,歡聲笑語話家常.對老舍的問話,工人們都搶著回答.老舍認(rèn)真聽,并做簡要記錄.經(jīng)過一段時間,老舍寫出了新戲第一幕,把我和人藝的演員,其中有曾演過祥子的李翔,找到他家去,聽他讀劇本.說實在的,我沒有聽出所期望的《茶館》味道,李翔他們也默不作聲.老舍撫摸著稿紙,不禁嘆了口氣:“往下,可該怎么寫呢?”后來,他慨嘆地向我表示:“現(xiàn)今流行‘打野鴨子’(當(dāng)時正在上演配合政治任務(wù)的話劇《千萬不要忘記》,戲里的一個重要情節(jié)是打野鴨子),咱寫不來這玩意兒.”從此老舍擱筆,他沒有讓自己的筆裹進斗爭為綱的風(fēng)雨里去.而他本人,兩年之后,卻被那場史無前例摧殘人性、滅絕人道的“文化革命”腥風(fēng)血雨裹挾進去,遭毒打,受凌辱.鬼魅橫行,群魔亂舞,這世道怎么了?太平湖畔,徹夜思忖.為尊嚴(yán),為清正,為促使后人覺醒,他成為了二十世紀(jì)的屈原. “文革”逼迫一批正直人士決然自盡,使我最不理解最為痛心的是老舍先生.現(xiàn)代作家之中,他是唯一獲得人民藝術(shù)家稱號的大師.新中國建立十多天,他就匆匆海外歸來.剛踏上故土,他說:“我的淚就不能不在眼中轉(zhuǎn)了.”他曾經(jīng)表示:“我注視著社會,時刻想叫我的筆追上眼前的潮流.”他愛祖國,愛人民,關(guān)懷勞苦大眾,追趕社會潮流.歸國后隨即寫《龍須溝》,歌贊人民政府,首先改善貧民窟生活條件.為配合形勢,他寫各式各樣即興的劇本,不在乎能不能得流傳.他答應(yīng)寫駱駝祥子新編,豈不也是為了歌贊社會.而那時的社會,竟把最忠誠于新社會的他逼上絕路.那時候國際上還不知他棄世,1968年諾貝爾文學(xué)獎提名,秘密投票,首選老舍.老舍先生是中國的也是世界的,是歷史的也是未來的.生為中國人,文化人,不可不知老舍,不可不讀《駱駝祥子》,不可不看《茶館》.先生的品格文章,是中華民族的文化瑰寶.在民眾心目中,老舍是永生的.
203