一盅香茗、一包好煙、一個(gè)閑適安靜的環(huán)境、一支小花,一篇關(guān)于老舍的文. 記事以來,接觸最多、影響我最大的作家一直都是林語堂.在上次作文中,借著林語堂談及我眼中的文學(xué).林語堂的閑適、飄逸、幽默、豁達(dá),一直都是我所喜愛的,借著林語堂的筆,講述我所知道的文學(xué).因?yàn)樯洗巫魑牡木壒?這次要寫我眼中的作家,一時(shí)無從下筆,思來想去,印象最深的也許就是老舍先生了吧.
最初接觸到老舍先生的是一篇中學(xué)課文——《濟(jì)南的冬天》,尤今記得老舍先生筆下所描繪的濟(jì)南：“一個(gè)老城,有山有水,全在天底下曬著陽光,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來把它們喚醒,這是不是個(gè)理想的境界?小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒.這一圈小山在冬天特別可愛,好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里,它們安靜不動地低聲地說：‘你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和.’”
老舍先生是一個(gè)真誠的人,總喜歡以“寫家”、“文?！薄ⅰ鞍V人”自稱,從不以“作家”自居.一個(gè)安靜的環(huán)境、一杯散著熱氣的茶、一支叼在手里的煙,先生就可以用筆書寫人生.身為北京人的他,有著傳統(tǒng)老北京的喜好：養(yǎng)花、看畫、玩骨牌、逗貓、泡茶館、聽?wèi)虻?他最喜歡的人生格言是“四世傳經(jīng)是為通德,一門訓(xùn)善惟以養(yǎng)年”.
老舍擁有一顆金子般的心.他本質(zhì)上很嚴(yán)肅,很認(rèn)真;但筆下,笑話連篇,讓人忍俊不禁.詼諧、幽默、嘻嘻哈哈的文風(fēng)；卻大多講述悲劇,憂國憂民.溫文爾雅的老舍先生,沒有尋常作家的習(xí)氣；但是,卻很有脾氣,他不愿做的事,終究不會去做,他瞧不上眼的人,絕不多說一句話.在作品方面,十分謙虛,看到自己的文章永遠(yuǎn)說的是失敗和不足；但是他對文章永遠(yuǎn)不知滿足,什么文體都寫,別出心裁.在老舍的身上,嫉惡如仇和舍命從善的激情同樣發(fā)達(dá),這種相反相成的氣質(zhì),不時(shí)流露出來,塑就了一個(gè)真實(shí)、鮮活的老舍.我想,我欣賞的正是這樣一個(gè)老舍先生吧,真誠、正直、有氣節(jié).
老舍是一個(gè)寫家.他說“寫家”,不說“作家”.寫家——以寫作為職業(yè)的人,和木匠、拉車的一樣,只是一種營生,職業(yè)之一而已.每日堅(jiān)持不懈的寫作,是他給自己的規(guī)矩,練就了他用最少的字,最通俗最生動的話描寫復(fù)雜的心態(tài)、事務(wù)、風(fēng)景的本領(lǐng).老舍直到晚年創(chuàng)作力仍然很旺盛,寫了二十四部戲劇之后,計(jì)劃再寫三部長篇小說：一部自傳體的故事,一部天橋的故事,一部八大胡同的故事.他帶著小鋪蓋卷跑到密云的枳營和香山的門頭村去體驗(yàn)生活,準(zhǔn)備堂堂正正地描寫滿族人,已是六十六歲的花甲老人.然而,事與愿違,最后留下的僅僅是一部八萬多字的未完稿,一場聲勢浩大的“文革”使他無法再繼續(xù)拿筆,甚至,無法再去品一杯香茗.文革完結(jié)的只是他的生命,一個(gè)寫家的生命.
老舍先生是真誠的,因?yàn)樗３Ｆ饰鲎约?他不大喜愛寫序,也不大愛寫后記,最多寫上幾十個(gè)字,交代版本或者書名的緣起而已.先生說：改寫的小說里都有了,不必再多做解釋；說多了,大有老王賣瓜的嫌疑.的確,很少看見他夸獎自己的作品,絕大多數(shù)時(shí)候,都是在批評自己,承認(rèn)自己的失敗和低能,對自己十分苛刻和嚴(yán)厲.
老舍剖析自己,不論指出的是缺點(diǎn)還是優(yōu)點(diǎn),都能意想不到地對別人發(fā)生好 多奇妙的作用.這只能說明一個(gè)問題：老舍是用他的人格在寫作.他很能忍耐,知道用一半恨,一半笑地去看世界.剛使他罵世,義氣又使他富有善心.老舍說：“要做一個(gè)寫家,須先做一個(gè)‘人’.蓋自己不崇高宏大,何以能體會世上最善最美的事?何以心明如鏡,鑒別善惡?有了真人,而后才有至文,文藝并非文字把戲也.”老舍的謙虛,使他成為一位真人,成為一位既有可愛的、幽默的性格,同時(shí)又有偉大成就的真人.
老舍先生是北京人；
滿族人；
窮人；
生于上上個(gè)世紀(jì)最末一年,死于1966年“文革”初起；
一生有數(shù)十年生活在國外……
以上五點(diǎn)對他來說,最為重要,是了解老舍、懂得老舍的五把鑰匙. 老舍生在北京,長在北京,二十五歲之前一直住在北京,其后隔了二十五年,到了五十歲又回到北京,直至去世,他六十七歲時(shí)死于北京.如是看來,他的一生大部分時(shí)間是在北京過的,是個(gè)地道的北京人.這一點(diǎn),幫了老舍很大的忙,北京是他的寫作源泉.
老舍的代表作,公認(rèn)的一般有以下幾種：長篇小說《離婚》《駱駝祥子》《四世同堂》《正紅旗下》,中、短篇小說《微神》《月牙兒》《我這一輩子》,話劇《龍須溝》《茶館》.這九部代表作,很巧,全是寫北京的.可以說,老舍作品中最精彩的部分是寫北京的.老舍有一個(gè)重要的文學(xué)主張.他以為熱烈的追憶往往能寫出絕妙的傳世之作.他說：最熟悉的,不管多平凡,總是最親切的,親切就可能產(chǎn)生出最好的作品來.
作為北京人,他用北京話寫作,老舍走了一條“五四”運(yùn)動后白話文寫作的新道路,給當(dāng)時(shí)的文壇刮來一股清新的風(fēng).他是第一位純粹用北京人口語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的作家.他的文字被譽(yù)為最活潑的、最俏皮的、最有音樂性的、最流利的和最上口的文字.
老舍誕生在一個(gè)滿族低級軍官的家庭.一個(gè)清末普通的滿族人,多多少少都會唱兩句京戲或者牌子曲,會玩一兩樣樂器,會養(yǎng)鳥,會種花„„總之,在文化上相當(dāng)成熟.這個(gè)滿族出身的背景,對一位作家來說,非同小可.老舍一歲半的時(shí)候,父親死于和八國聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中,生計(jì)完全靠母親做點(diǎn)私活.從小,他就看見苦命的母親和自己清貧的童年.逆境給了他一副瘦弱的身體,但同時(shí)也給了他頑強(qiáng)堅(jiān)韌的性格和勤勞務(wù)實(shí)的精神.
老舍的作品有兩個(gè)特點(diǎn)：一是它們的悲劇傾向,另一個(gè)則是它們的幽默風(fēng)格.他這兩大特點(diǎn)的形成,和他的窮人出身關(guān)系極為密切.老舍外表熱情溫和,可是在文字中,他總說自己是個(gè)悲觀主義者,內(nèi)心極為嚴(yán)肅.
然而,他由一片黑暗中走了出來,他并不知道是怎樣摸索著走出來的,“走出來,并無可欣喜；想起來,卻在悲苦之中稍微有一點(diǎn)愛戀”.這點(diǎn)愛戀把他由痛苦中升騰了起來,強(qiáng)打精神,咬著牙,把淚全咽到肚里,將嫉惡如仇和舍命從善同樣發(fā)揮到極點(diǎn),并越過這個(gè)極點(diǎn),開始用笑臉面對世界,大徹大悟,大慈大悲,成了一個(gè)大幽默家,信筆寫來,嬉笑唾罵皆成文章.
身后的盛況,時(shí)間的考驗(yàn),地域的覆蓋,一起向我們傳遞了一個(gè)信息：老舍先生,這位飽經(jīng)苦難的人民藝術(shù)家,這位中國現(xiàn)代文豪,深深活在人們的心中,像一塊不朽的豐碑.