唐 王之渙
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山.
羌笛何須怨楊柳?春風(fēng)不度玉門關(guān).
涼州詞”是涼州歌的唱詞,不是詩題,是盛唐時流行的一種曲調(diào)名.開元年間,隴右節(jié)度使郭知運(yùn)搜集了一批西域的曲譜,進(jìn)獻(xiàn)給唐玄宗.玄宗交給教坊翻成中國曲譜,并配上新的歌詞演唱,以這些曲譜產(chǎn)生的地名為曲調(diào)名.后來許多詩人都喜歡這個曲調(diào),為它填寫新詞,因此唐代許多詩人都寫有《涼州詞》.
首句設(shè)想奇特,是溯流而望.這與李白《將進(jìn)酒》“黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”的視覺方向相反,強(qiáng)調(diào)的重點也不同.李詩強(qiáng)調(diào)氣勢,王詩強(qiáng)調(diào)源流之高遠(yuǎn).在如此山長水遠(yuǎn)天高地闊的浩翰背景中,一片孤城形只影單,兀然獨立于萬仞群山之中,而那條黃河則如絲如帶,把藍(lán)天白云、孤城、群山系結(jié)在一起.這是一幅潑墨寫意的邊塞圖畫.詩人把一座城說成一片城,以一片對萬仞,突出孤獨之感：孤城如一葉扁舟在翰海中漂泊,如一朵白云在天地間淹滯,正如戍守者那孤獨無奈的情懷.由此便推出了一個"怨"的主題：這偏遠(yuǎn)荒涼的邊塞啊,春風(fēng)都不肯光顧,而人卻要背井離鄉(xiāng)地在這里苦熬歲月.如此深長無奈之怨卻以"何須怨"這樣寬慰的語氣說出,曲折達(dá)意,舉重若輕.仔細(xì)想來,《折楊柳》之曲也的確無助于消解幽怨.那么怨誰呢?詩人沒說,倒是同題的另一首詩微露怨詞："漢家天子今神武,不肯和親歸去來."但天子也不是好怨的,因此只好輕輕地怨怨"春風(fēng)"算了.《唐詩正聲》吳逸一評：“滿目征人苦情,妙在含蓄不露”.《唐賢三昧集箋注》：“此狀涼州之險惡也.笛中有《折柳曲》,然春光已不到,尚何須作楊柳之怨乎?明說邊境苦寒,陽和不至,措詞宛委,深耐人思.”