這是一首紀(jì)行詩(shī),詩(shī)人身負(fù)朝廷使命前往邊塞.詩(shī)即記述這次出使途中所見所感.首二句交待此行目的和到達(dá)地點(diǎn),詩(shī)緣何而作,以及寫作的地點(diǎn)并說(shuō)明邊塞的遙遠(yuǎn)遼闊.“欲問邊”,是出使的目的.“單車”,是說(shuō)隨從少,儀節(jié)規(guī)格不高.詩(shī)于紀(jì)事寫景之中微露失意情緒,這種情緒便是從“單車”二字引發(fā)出來(lái).而后一句說(shuō)身過“居延”這特殊的地域,則成為詩(shī)中描繪的風(fēng)光景物的根據(jù).三、四兩句包含多重意蘊(yùn).由“歸雁”一語(yǔ)知道,這次出使邊塞的時(shí)間是春天.蓬草成熟后枝葉干枯,根離大地,隨風(fēng)飄卷,故稱“征蓬”.這一句是詩(shī)人借蓬草自況,寫飄零之感.古詩(shī)中說(shuō)到蓬草,大多是自嘆身世.如曹植的《雜詩(shī)》(其二)所謂“轉(zhuǎn)蓬離本根,飄飖隨長(zhǎng)風(fēng)”,就是著名的例子.本詩(shī)中的“出漢塞”恰與詩(shī)人此行相映照；而且,這三個(gè)字異國(guó)他鄉(xiāng)的情味甚為濃厚,這就加深了飄零之感.去國(guó)離鄉(xiāng),感情總是復(fù)雜萬(wàn)端的,不管是出于有家難奔、有國(guó)難投的情勢(shì),還是像本詩(shī)中所寫乃是因?yàn)樨?fù)有使命.大約詩(shī)人這次出使,已自心境不佳,并不同于漢司馬相如初得武帝青睞,出使西南夷那樣的威風(fēng)、氣派.詩(shī)人的失意情緒或者同朝廷政治斗爭(zhēng)有關(guān).一向器重詩(shī)人的宰相張九齡即于本年四月貶為荊州長(zhǎng)史.詩(shī)在表現(xiàn)上采用的是兩兩對(duì)照的寫法.“征蓬”喻詩(shī)人,是正比,而“歸雁”喻詩(shī)人則是反襯.在一派春光中,雁北歸舊巢育雛,是得其所；詩(shī)人迎著漠漠風(fēng)沙像蓬草一樣飄向塞外,景況迥然不同.五、六兩句寫景描繪了邊陲大漠中壯闊雄奇的景象,境界闊大,氣象雄渾.這一聯(lián)由兩個(gè)畫面組成.第一個(gè)畫面是大漠孤煙.置身大漠,展現(xiàn)在詩(shī)人眼前的是這樣一副景象：黃沙莽莽,無(wú)邊無(wú)際.昂首看天,天空沒有一絲云影.不見草木,斷絕行旅.極目遠(yuǎn)眺,但見天盡頭有一縷孤煙在升騰,詩(shī)人的精神為之一振,似乎覺得這荒漠有了一點(diǎn)生氣.那是烽煙,它告訴詩(shī)人,此行快要到目的地了.烽煙是邊塞的典型景物,“孤煙直”,突出了邊塞氣氛.從畫面構(gòu)圖的角度說(shuō).在碧天黃沙之間,添上一柱白煙,成為整個(gè)畫面的中心,自是點(diǎn)睛之筆.《坤雅》：“古之煙火,用狼煙,取其直而聚,雖風(fēng)吹之不斜.”清人趙殿成說(shuō)：“親見其景者,始知‘直’字之佳.”這又是從用字上說(shuō).另一個(gè)畫面是長(zhǎng)河落日.這是一個(gè)特寫鏡頭.詩(shī)人大約是站在一座山頭上,俯瞰蜿蜒的河道.時(shí)當(dāng)傍晚,落日低垂河面,河水閃著粼粼的波光.這是怎樣美妙的時(shí)刻啊!詩(shī)人只標(biāo)舉一個(gè)“圓”字,即準(zhǔn)確地說(shuō)出河上落日的景色特點(diǎn).由于選取這樣一個(gè)視角,恍然紅日就出入于長(zhǎng)河之中,這就平添了河水吞吐日月的宏闊氣勢(shì),從而整個(gè)畫面更顯得雄奇瑰麗.詩(shī)人把筆墨重點(diǎn)用在了他最擅勝場(chǎng)的方面——寫景.作者出使,恰在春天.途中見數(shù)行歸雁北翔,詩(shī)人即景設(shè)喻,用歸雁自比,既敘事,又寫景,一筆兩到,貼切自然.尤其是“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一聯(lián),寫進(jìn)入邊塞后所看到的塞外奇特壯麗的風(fēng)光,畫面開闊,意境雄渾,近人王國(guó)維稱之為“千古壯觀”的名句.邊疆沙漠,浩瀚無(wú)邊,所以用了“大漠“的“大”字.邊塞荒涼,沒有什么奇觀異景,烽火臺(tái)燃起的那一股濃煙就顯得格外醒目,因此稱作“孤煙”.一個(gè)“孤”字寫出了景物的單調(diào),緊接一個(gè)“直”字,卻又表現(xiàn)了它的勁拔、堅(jiān)毅之美.沙漠上沒有山巒林木,那橫貫其間的黃河,就非用一個(gè)“長(zhǎng)”字不能表達(dá)詩(shī)人的感覺.落日,本來(lái)容易給人以感傷的印象,這里用一“圓”字,卻給人以親切溫暖而又蒼茫的感覺.一個(gè)“圓”字,一個(gè)“直”字,不僅準(zhǔn)確地描繪了沙漠的景象,而且表現(xiàn)了作者的深切的感受.詩(shī)人把自己的孤寂情緒巧妙地溶化在廣闊的自然景象的描繪中.《紅樓夢(mèng)》第四十一回里說(shuō)：“‘大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A’.想來(lái)煙如何直?日自然是圓的.這‘直’字似無(wú)理,‘圓’字似太俗.要說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè),竟再找不出兩個(gè)字來(lái).”這就是“詩(shī)的好處,有口里說(shuō)不出來(lái)的意思,想去卻是逼真的；又似乎無(wú)理的,想去竟是有理有情的.”這段話可算道出了這兩句詩(shī)高超的藝術(shù)境界