在這種沒(méi)有水汽的地方,地上的熱量很快就輻射完了.天氣已經(jīng)很冷了.我站起來(lái)走路,但很快我就哆嗦得受不了了.我的血液因缺水而循環(huán)不暢,寒氣逼人,但這不只是夜晚的寒冷.我的牙床凍得格格作響,身子也抖得跟篩糠似的.我顫抖的手幾乎抓不住電燈.我從前從不怕冷,而現(xiàn)在我卻感到自己要凍死了,干渴產(chǎn)生的反應(yīng)多奇怪啊!
因?yàn)閼械迷诖鬅崽鞄е业南鹉z雨衣,我把它扔在路上了.可如今風(fēng)越刮越猛.我發(fā)現(xiàn)在沙漠里根本沒(méi)有藏身之所.沙漠就像大理石那么光滑.在白天它不會(huì)為你提供一點(diǎn)陰涼,晚上只會(huì)讓你在寒風(fēng)中沒(méi)有一點(diǎn)遮蔽.沒(méi)有一棵樹(shù),一道籬笆,一塊石頭可以容我藏身.寒風(fēng)就像平原上的騎兵向我直沖過(guò)來(lái),我只好團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)以躲避它的來(lái)犯.我躺下,又站起來(lái).不管是躺著還是站著,我都得挨寒風(fēng)的鞭打.我跑不動(dòng)了,我再也沒(méi)有力氣了,我逃不出兇手的魔爪,我跪倒在地,臉埋在手心里,屠刀就在我頭上!
過(guò)了一會(huì)兒,我才清醒過(guò)來(lái).我站起身,筆直朝前走去,身子一直顫抖著!我在哪兒?啊!我剛離開(kāi),我聽(tīng)見(jiàn)普雷沃的聲音!是他的呼叫喚醒了我……
我朝他走回來(lái),一直哆嗦著,好像全身都在打嗝.我對(duì)自己說(shuō)：“這不是寒冷,是別的原因.是我的大限到了.”我已經(jīng)缺水缺得太厲害了.前天,還有昨天我獨(dú)自出去走了那么多路!
凍死的想法讓我難受,我寧可死在內(nèi)心的幻影里.那個(gè)十字架,那些阿拉伯人,那些燈.不管怎么說(shuō),它們開(kāi)始引起我的注意.我不喜歡像奴隸那樣忍受鞭打……
我仍然跪在地上.
我們隨身還帶了一點(diǎn)藥品.一百克純乙醚,一百克九十度的酒精和一瓶碘酒.我試著喝了兩三口純乙醚,那就好像我吞了刀子下去.之后我又喝了一點(diǎn)九十度的酒精,這下總算是把我的喉嚨封住了.
我在沙地上挖了一個(gè)坑,我躺在里面,然后再用沙子蓋住身體.只有我的臉露在外面.普雷沃找到了幾根枯枝,生了一堆很快就會(huì)燃盡的火.普雷沃不愿意把自己埋在沙子里,他寧可跺腳取暖.他錯(cuò)了.
我的喉嚨發(fā)緊,這不是個(gè)好兆頭,但我自我感覺(jué)好過(guò)一點(diǎn)了.我感覺(jué)平靜,一種超越了任何希望的平靜.我身不由己地踏上旅程,面對(duì)星空被綁在販奴船的甲板上.但我或許還不是很不幸……
我不再感到寒冷,只要不動(dòng)任何肌肉.于是,我忘了埋在沙子里的軀體.我不再動(dòng)彈,永遠(yuǎn)都不會(huì)再感到痛苦.何況,說(shuō)實(shí)在的,人受的苦還真不算多……在所有這些苦痛過(guò)后,剩下的就是疲倦和錯(cuò)亂的協(xié)奏了.一切都變成畫(huà)冊(cè),變成有點(diǎn)殘忍的童話故事……剛才,風(fēng)驅(qū)趕著我四下亂竄,為了躲避它,我像困獸一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn).之后我感到呼吸困難：一個(gè)膝蓋硌著我的胸膛.一個(gè)膝蓋.我在天使的重負(fù)下掙扎.在沙漠里我從來(lái)都不是孤身一人.既然我現(xiàn)在不相信周圍的一切,我不如縮在自己的軀殼里,閉上眼睛,不再動(dòng)一根睫毛.我感到,有一股圖像的激流把我?guī)У揭粋€(gè)寧?kù)o的夢(mèng)里：在大海深處,江河就平靜了.
永別了,你們這些我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人.如果人體不能忍受三天不喝水,那可絕不是我的錯(cuò).我過(guò)去沒(méi)想到自己對(duì)水源竟是那么依賴,我沒(méi)料到人的忍耐力竟是如此短促.我們以為自己可以筆直朝前方走去,以為人是自由的……我們沒(méi)看見(jiàn)把我們拴在井上的繩索,它像臍帶一樣,把我們和大地肚子連在一起.誰(shuí)多走了一步,誰(shuí)就得死.
除了你們的痛苦,什么我都不在乎了.不管怎么說(shuō),上天待我不薄.如果我能回去,我還會(huì)卷土重來(lái).我需要生活.在城市里,已經(jīng)沒(méi)有人的生活了.
我這里說(shuō)的根本就不是飛行.飛機(jī),它不是一個(gè)目的,而是一個(gè)工具.人們并不是為了飛機(jī)而去冒生命的危險(xiǎn),同樣農(nóng)人也不是為了犁鏵才去耕種.通過(guò)飛機(jī),人們可以離開(kāi)城市和他們的會(huì)計(jì)師,可以重新找到農(nóng)人的真諦.
我們干的是人的工作,我們遇到的也是人的煩惱.我們接觸的是風(fēng)、星星、黑夜、沙漠和海洋.我們和大自然的力量斗智斗勇.我們期待黎明就像農(nóng)人期待春天,我們期待中途站就像期待一片福地,我們?cè)谌盒侵袑ふ易约旱恼胬?
我不抱怨.三天來(lái),我走了很多路,口干舌燥,在沙漠里尋找行蹤,把露水當(dāng)做希望.我力圖找到我的同類,我忘了他們住在地球上的什么地方,這才是活著的人的憂慮.我不能不認(rèn)為它比在晚上找一家音樂(lè)廳要重要得多.
我再也不能理解那些乘坐郊區(qū)火車的蕓蕓眾生,他們自以為是人,然而他們卻因承受著某種他們感覺(jué)不到的壓力而淪為像螞蟻一樣的蟲(chóng)豸.當(dāng)他們空閑的時(shí)候,他們用什么來(lái)填滿他們那些荒唐而短促的禮拜日呢?
有一次,在俄羅斯,我在一家工廠聽(tīng)到有人演奏莫扎特.我在文章中寫(xiě)到此事,結(jié)果我收到兩百封詰難的信件.我并不責(zé)怪那些更喜歡在低級(jí)音樂(lè)咖啡館聽(tīng)流行小調(diào)的人,他們根本不了解其他音樂(lè).我只恨那些開(kāi)這類音樂(lè)咖啡館的人,我不喜歡他們讓人沉淪.
我在工作中是幸福的.我覺(jué)得自己是中途站的農(nóng)人.在郊區(qū)火車上,我感到的垂死的感受和在此地的感受大不相同!在這里,不管怎么說(shuō),我都是死得其所!……
我沒(méi)有一點(diǎn)遺憾.我?jiàn)^斗過(guò),但我失敗了.這對(duì)從事我們這個(gè)行業(yè)的人來(lái)說(shuō)也很平常.不過(guò),我總算是呼吸過(guò)海風(fēng)了.
領(lǐng)略過(guò)一次海風(fēng)的滋味的人,永遠(yuǎn)都忘不了這種滋養(yǎng).不是嗎?我的同志們?這并不意味著要過(guò)冒險(xiǎn)的生活.這種說(shuō)法有點(diǎn)夸張.我一點(diǎn)兒也不喜歡斗牛士,我喜歡的不是危險(xiǎn).我知道自己喜歡什么,那就是生命.
我覺(jué)得天就要亮了.我從沙子里伸出一只胳膊.我手邊有一塊布片,我摸了摸,它是干的.再等一等.露水要到清晨才有.當(dāng)天大亮了,而我們的衣服卻一點(diǎn)也沒(méi)有潮濕.于是我的思緒有點(diǎn)亂,我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“這里有一顆干枯的心……一顆干枯的心……一顆干枯得擠不出一滴眼淚的心……”
“上路吧,普雷沃!我們的喉嚨還沒(méi)有噎住,我們應(yīng)該繼續(xù)走下去.”