那里的風(fēng),差不多日日有的,呼呼作響,好像虎吼,屋宇雖系新建,構(gòu)造卻極粗率,風(fēng)從門窗隙縫中來,分外尖削.把門縫窗隙厚厚地用紙糊了,椽縫中卻仍有透入.風(fēng)刮得厲害的時(shí)候,天未夜就把大門關(guān)上,全家吃畢夜飯即睡人被窩里,靜聽寒風(fēng)的怒號(hào),湖水的澎湃.靠山的小后軒,算是我的書齋,在全屋子中是風(fēng)最少的一間,我常常把頭上的羅宋帽拉得低低地在洋燈下工作至深夜.松濤如吼,霜月當(dāng)窗,饑鼠吱吱在承塵②上奔竄,我于這種時(shí)候,深感到蕭瑟的詩趣,常獨(dú)自撥劃著爐灰,不肯就睡.把自己擬諸山水畫中的人物,作種種幽妙的遐想.下雪天,室內(nèi)外明亮,晚上可不燃燈,遠(yuǎn)山積雪,足供半個(gè)月觀看.我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味,幾乎都從風(fēng)來.白馬湖之所以多風(fēng),可以說是有著地理上的原因的,那里環(huán)湖原都是山,而北首卻有一個(gè)半里闊的空隙,好似故意張了袋口歡迎風(fēng)來的樣子.白馬湖風(fēng)的多和大,尤其特別.
②現(xiàn)在,一家人居上海多日,偶于夜間聽到風(fēng)聲,都提起白馬湖,“不知今夜又刮得怎樣厲害!”