在我們的印象中,可以看到有兩個(gè)截然不同的朱自清.一個(gè)是在荷塘邊漫步,靜靜享受夏夜清新的寧?kù)o的文人,另一個(gè)則是時(shí)刻關(guān)心祖國(guó),用手中的筆為祖國(guó)的新生而奔走吶喊的民主戰(zhàn)士.而不管我們對(duì)朱自清的印象是什么,所有對(duì)他的了解都是來(lái)自他不同時(shí)期寫(xiě)下的文章.
讀《背影》,我們可以從平易的文字中看見(jiàn)那個(gè)用心來(lái)給予兒子一切的父親形象,感受什么叫作“父愛(ài)如山”；讀《匆匆》,我們可以從清麗的文筆中讀出一個(gè)細(xì)膩觀察生活的作者感嘆時(shí)間一去不復(fù)返的無(wú)奈；讀《白種人——上帝的驕子》,我們可以從電車(chē)上的意外經(jīng)歷聽(tīng)見(jiàn)作者由此發(fā)出的對(duì)祖國(guó)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)……從不同的文章中我們都可以從各個(gè)不同的方面去讀朱自清的生活,去讀朱自清的思想.
我向來(lái)覺(jué)得魯迅的文章難懂,不僅因?yàn)槲淖稚系谋磉_(dá)和現(xiàn)在的差距,更是因?yàn)槲覠o(wú)法深刻地去挖掘在犀利的筆端下到底還藏著些什么內(nèi)涵?是對(duì)黑暗社會(huì)的批判,還是對(duì)軍閥統(tǒng)治的不滿(mǎn)?他藏起來(lái)的東西太多太多.當(dāng)我讀完朱自清的散文《論百讀不厭》,才發(fā)現(xiàn),原來(lái)難懂是因?yàn)樽x得不夠多,品得不夠多.經(jīng)典是值得并且需要多讀多品味的.字面上的影象只是表面,真正的精華卻是隱蔽的,只有把文章讀到心坎兒里去,才能做到和名人對(duì)話(huà).
就如同朱自清在文章里說(shuō)的,“新文學(xué)跟過(guò)去的詩(shī)文和小說(shuō)不同之處,就是它是認(rèn)真地負(fù)著使命.早期的封建也罷,后來(lái)的反帝國(guó)主義也罷,寫(xiě)實(shí)的也罷,浪漫的和感傷的也罷,文學(xué)作品總是一本正經(jīng)地在表現(xiàn)著并且批評(píng)著生活.這么著文學(xué)揚(yáng)棄了消遣的氣氛,回到了嚴(yán)肅.”對(duì)于文學(xué),我們應(yīng)該要有一種景仰,一種尊重,應(yīng)該要以拜讀的姿態(tài)去對(duì)待這種嚴(yán)肅,而并非把它當(dāng)成是一種消遣.朱自清也告訴我們,“百讀不厭“要以趣味為主,但這種趣味是只有純正的趣味才說(shuō)得上的,不是去迎合低級(jí)的趣味,更不是只要求一時(shí)的快感.
那么現(xiàn)在的我,又是在讀些什么?怎么個(gè)讀法?又是為什么而讀?
從跨進(jìn)學(xué)校的門(mén)檻開(kāi)始,我就一直在讀書(shū).讀的不是其他什么書(shū),就是課本,就是教材.因?yàn)閷W(xué)校、教育部要求我們讀,并且以各種各樣大大小小的考試來(lái)檢驗(yàn)我們讀得怎么樣,讀到什么程度.我讀了這么多年,也已經(jīng)習(xí)慣了這樣的讀書(shū)模式,一種急于應(yīng)付考試的讀書(shū)模式.我該讀些什么,怎么讀,讀到什么程度似乎都在規(guī)劃當(dāng)中,真正去接觸的那些文學(xué),也是少得可憐.相反地,我讀的多是些消遣性的東西類(lèi)似雜志.于是,我這才發(fā)現(xiàn)對(duì)于我們這一代,流行仿佛已經(jīng)在悄悄地漸漸取代經(jīng)典.那些經(jīng)典,我讀得太少太少.文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō),好象在越走越遠(yuǎn).
暫且撇開(kāi)我們所讀的書(shū)不說(shuō),就拿學(xué)校里的課程來(lái)講,語(yǔ)文好象也已經(jīng)不再占據(jù)像過(guò)去那樣重要的位置了,數(shù)理化也逐漸變成所有科目中的重中之重了.古時(shí)候的科舉制度是一文定終生,現(xiàn)在卻仿佛數(shù)理化才是主宰命運(yùn)的一切.在中國(guó)這樣一個(gè)有著五千多年文化底蘊(yùn)的國(guó)家,這樣的局面也確實(shí)令人尷尬.對(duì)于幾千年前的大圣哲孔子,今天的我們也該抱著深深的歉意吧?
大家都知道讀書(shū)很重要,卻在讀書(shū)的過(guò)程中逐漸偏離了如何讀書(shū)的軌道.重拾經(jīng)典,對(duì)人類(lèi)的文化重新認(rèn)識(shí),重新品味和感受,對(duì)文學(xué)來(lái)一次鄭重的膜拜才是當(dāng)下我們急需做的.