陶淵明是東晉開國元勛陶侃的后代.只是到了他這一代,這個家族已經(jīng)衰落了.他也斷斷續(xù)續(xù)做了一陣官,無奈靠山不硬,脾氣卻分外高傲,玩不來官場中鉆營取巧的一套,終于回家鄉(xiāng)當隱士去了.《飲酒》詩一組二十首,就是歸隱之初寫的,大抵表述醉中的樂趣和對人生的感想.本篇是其中最有名的一首.
人活在世上,總要找到生命的價值,否則人就會處在焦慮和不安之中.而社會總是有一套公認的價值標準,多數(shù)人便以此為安身立命的依據(jù).拿陶淵明的時代來說,權(quán)力、地位、名譽,就是主要的價值尺度.但陶淵明通過自己的經(jīng)歷,已經(jīng)深深地懂得：要得到這一切,必須費盡心機去鉆營、去爭奪,裝腔作勢,吹牛拍馬,察言觀色,翻云覆雨,都是少不了的.在這里沒有什么尊嚴可說.他既然心甘情愿從官場中退出來,就必須對社會公認的價值尺度加以否定,并給自己的生命存在找到新的解釋.
這詩前四句就是表現(xiàn)一種避世的態(tài)度,也就是對權(quán)位、名利的否定.開頭說,自己的住所雖然建造在人來人往的環(huán)境中,卻聽不到車馬的喧鬧.所謂“車馬喧”是指有地位的人家門庭若市的情景.陶淵明說來也是貴族后代,但他跟那些沉浮于俗世中的人們卻沒有什么來往,門前冷寂得很.這便有些奇怪,所以下句自問：你怎么能做到這樣?而后就歸結(jié)到這四句的核心——“心遠地自偏”.精神上已經(jīng)對這爭名奪利的世界采取疏遠、超脫、漠然的態(tài)度,所住的地方自然會變得僻靜.“心遠”是對社會生活軌道的脫離,必然導(dǎo)致與奔逐于這一軌道上的人群的脫離.
那么,排斥了社會的價值尺度,人從什么地方建立生存的基點呢?這就牽涉到陶淵明的哲學(xué)思想.這種哲學(xué)可以叫作“自然哲學(xué)”,它一方面強調(diào)自耕自食、儉樸寡欲的生活方式,另一方面重視人和自然的統(tǒng)一與和諧.在陶淵明看來,人不僅是在社會、在人與人的關(guān)系中存在,而且,甚至更重要的是,每一個個體生命作為獨立的精神主體,都是面對著整個自然和宇宙而存在的.從本源上說,人的生命是自然的一部分,只是由于人們把自己從自然中分離出來,在虛幻的、毫無真實價值的權(quán)位、名利中競爭、追逐不已,生命才充滿了一得一失喜憂無常的焦慮與矛盾.因而,完美的生命,只能在歸復(fù)自然中求得.
這些道理,如果直接寫在詩里,就變成論文了；真正的詩,是要通過形象來表現(xiàn)的.所以接著四句,作者還是寫人物活動和自然景觀,而把哲理寄寓在形象之中.詩中寫到,自己在庭園中隨意地采摘菊花,無意中抬起頭來,目光恰與南山（廬山）相會.“悠然見南山”,這“悠然”既是人的清淡而閑適的狀態(tài),也是山的靜穆而自在的情味,似乎在那一瞬間,有一種共同的旋律從人心和山峰中同時發(fā)出,融合成一支輕盈的樂曲.所見的南山,飄繞著一層若有若無的嵐氣,在夕陽的照耀下,顯出不可名狀的美,而成群的鳥兒,正結(jié)伴向山中飛回.這就是自然的平靜與完美,它不會像世俗中的人那樣焦慮不安,那樣拼命追求生命以外的東西.詩人好象完全融化在自然之中了,生命在那一刻達到了完美的境界.
最后二句,是全詩的總結(jié)：在這里可以領(lǐng)悟到生命的真諦,可是想要把它說出來,卻已經(jīng)找不到合適的語言來表達.實際的意思,是說人與自然的和諧,根本上是生命的感受,邏輯的語言不足以表現(xiàn)它的微妙與整體性.
陶淵明的詩,大多在字面上寫得很淺,好象很容易懂；內(nèi)蘊卻很深,需要反復(fù)體會.對于少年人來說,有許多東西恐怕要等生活經(jīng)歷豐富了以后才能真正懂得.
開頭四句,以具體的生活體驗,用一問一答的形式,揭示出一種具有普遍意義的、很有理趣的生活現(xiàn)象——“心遠地自偏”.“采菊”四句,即由“心遠地自偏”生出,言東籬采菊,在無意中偶然得見南山,于是目注心搖,又為南山傍晚時出現(xiàn)的絢麗景色所吸引.結(jié)廬人境,而采菊東籬；身在東籬,而又神馳南山,全篇主旨總在顯示“心遠”二字.最后兩句所說的“真意”在此,“忘言”亦在此.所謂“真意”,其實就是這種“心運”所帶來的任真自得的生活意趣；所謂“忘言”,就是在陶淵明看來,世間總有那么一些趨炎附勢,同流合污的人是無法體驗到這種生活理趣的!