一）
　　阿長是魯迅童年生活中一個頗有影響的人物,曾幾次被魯迅寫入作品中.在這些作品中,作者不但對她作了較為全面的介紹,而且通過幾件互不關聯(lián)的事情描繪了她的性格.在《狗·貓·鼠》里已先寫了她踏死“我”心愛的隱鼠.到《阿長與〈山海經(jīng)〉》,又采用先抑后揚的手法來寫她.開頭寫她“喜歡切切察察”,低聲絮說什么時“還豎起第二個手指,在空中上下?lián)u動,或者點著對手或自己的鼻尖”.對“我”管得很嚴,拔一株草都說是頑皮,動不動就要告訴家長.夏天睡覺又在床上寫“大”字,擠得“我”沒有翻身的余地.這些真切生動的細節(jié)描寫,都帶著明顯的貶義.接著寫她元旦清早給“我”的磨難.這些“古怪的儀式”雖然是出于善良的動機,但因“煩瑣之至”“非常麻煩”,使“我”至今還記得很清楚.再來,寫她講“長毛”的故事,更進一層地寫她缺點.當“我”以為她長得很丑,倘若“長毛”來,一定最安全了,她卻反駁道：
　　“那里的話?!”她嚴肅地說.“我們就沒有用么?我們也要被擄去.城外有兵來攻的時候,長毛就叫我們脫下褲子,一排一排地站在城墻上,外面的大炮就放不出來；再要放,就炸了!”
　　這些話表現(xiàn)了十足的愚昧和阿Q精神.“不料她還有這樣偉大的神力.”雖然是寫“我”童年的感想,但更是尖銳的諷刺和批判.到這里,作者才掉轉(zhuǎn)筆鋒寫買《山海經(jīng)》——也就是這篇散文要著重寫的一件事.“我”念念不忘,渴望得到繪圖的《山海經(jīng)》.可是,誰都“不肯真實地回答我”.只有阿長,雖然她根本不知道《山海經(jīng)》是什么,“我”原也認為對她說也無益,所以向來沒有同她說過.但她卻自己主動來問,并且在她告假回來時,一見面就高興地說：“哥兒,有畫兒的‘三哼經(jīng)’,我給你買來了!”這件事,充分表現(xiàn)了她對孩子的心思觀察得多么細致,對孩子的愿望是那么體貼,為了滿足孩子的正當愿望又是那樣認真、鄭重其事.以至“我”驚喜、激動得“似乎遇著了一個霹靂,全體都震悚起來”.于是,“我”對她有了新的看法：“別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功.她確有偉大的神力.謀害隱鼠的怨恨,從此完全消滅了.”透過天真的兒童心理,對她身上美好的質(zhì)素的贊揚是何等熱烈和真摯!作為一個連真正的姓名都很少有人知道的下層勞動者,她善良、真誠、熱愛和關心孩子.她思想、性格上有很多消極、落后的東西,是封建思想毒害的結(jié)果,與其說是她的過錯,不如說是她的不幸.前面所說的作者的諷刺和批判,既是對她身上的消極、落后的東西,也是對著造成這些消極、落后東西的統(tǒng)治思想和社會制度.《阿長與〈山海經(jīng)〉》等文這樣寫阿長,使我想起中國史傳文學中“不虛美”“不隱惡”的主張.我認為,這既是一種尊重事實、實事求是的科學態(tài)度,也是與現(xiàn)實主義精神相通的.《朝花夕拾》不是史傳文學,但作為寫真人實事的散文,這樣來寫人物,無疑是應該肯定的.而且,對于文學創(chuàng)作中,描寫較為復雜的性格,避免將人物簡單化、絕對化,也是有益的經(jīng)驗.
　?。ü?jié)選自潘旭瀾《〈朝花夕拾〉的藝術(shù)》,《紀念魯迅誕生一百周年論文集》,復旦大學出版社1981年版）
　?。ǘ?br/>　　在這篇回憶散文里,魯迅以飽含深情的筆觸集中記敘長媽媽給他留下的兒時印象,把長媽媽這個人物寫得栩栩如生.這一點,有目共睹,誰都承認.但是,作為回憶性的藝術(shù)形象,長媽媽并不是典型化的產(chǎn)物.魯迅寫她,既沒有采用“雜取種種人,合成一個”的方法,也沒有專用自己的保姆做“模特兒”,去塑造一個勞動婦女的典型.阿長是生活中真實的阿長,所寫全部事實,都是“從記憶中抄出來的”；盡管“與實際內(nèi)容或有些不同”（《朝花夕拾·小引》）,但絕無虛構(gòu).無論稱呼的來歷、切切察察的毛病和“不見得很好”的睡相,還是“煩瑣之至”的各種規(guī)矩和講“長毛”,以至購買《山海經(jīng)》,都是魯迅曾經(jīng)親見親聞親歷過的,現(xiàn)在一一寫來,具有十分親切自然的情致.人們通過這種情致所得到的藝術(shù)感受,是充滿幽默的純真美,和《一件小事》所顯示的那種肅穆、嚴峻而深沉的格調(diào)迥然不同.這是因為,在魯迅心目中,人力車夫的那一件小事是和國家大事聯(lián)系在一起,使他增加勇氣和希望,而阿長的這些瑣事則和“人氣”相連,給他精神上以鼓勵和安慰.同“名人名教授”相比,阿長固然是可尊敬的好人,但就國家民族的前途來說,魯迅并不把希望寄托在阿長似的人物身上.因此,魯迅寫阿長,不僅局限在幼兒保姆這個范圍內(nèi)表現(xiàn)她的性格美,而且把這種性格美同愚昧落后相摻雜,沙里淘金似的讓她閃爍出性格美的光輝.這固然同所回憶的生活真實有關,但也恰恰證明魯迅并不是把阿長當作理想的人物來歌頌的.
　　魯迅雖然沒有把阿長當作寄托著希望的理想人物,但并不因此對她失去敬重和懷念,其根本原因就在于,他從她身上看到了人類那種難能可貴的純樸和真率.就拿阿長那“大”字形的睡相來說吧,雖然使幼年魯迅吃了苦頭,母親也曾含蓄地暗示她能夠改變,表現(xiàn)了有所不滿,但是,字里行間流露出來的,卻是對阿長“適性任情”的肯定.退一步說,就算和“切切察察”一樣,這也是一種缺點吧,然而,在魯迅筆下,阿長的缺點也是令人喜愛的,因為她不“嗦做作”,“對就對,錯就錯,不說一句分辯話”.誠然,阿長是愚昧無知的,她所懂得的那許多規(guī)矩,大都是可笑的,尤其關于“長毛”的講述,更令人捧腹,魯迅也確實給予了含笑的批評.但難道僅僅是為了批評,或者為了揭露封建統(tǒng)治者對勞動人民的毒害嗎?問題并不如此簡單.我們通過“元旦辟頭的磨難”可以清楚地看到：在道“恭喜”、吃福橘的麻煩儀式中,阿長寄托了多么真誠的善良愿望啊!她希望自己和孩子“一年到頭,順順流流”.特別值得注意的是,福橘并不是她自己吃,而是由她“塞在我的嘴里”,說明這儀式是為了孩子,表現(xiàn)了她對孩子的一片祝福之心!其他如“死”要說“老”,不進死人房和產(chǎn)房,不鉆曬褲子的竹竿底下等等,事情本身固然是可笑的,但在當時的歷史條件下,阿長教給這些“道理”的用心,和現(xiàn)在的阿姨教孩子們講衛(wèi)生、不橫過馬路并無差異,都是為孩子著想.阿長教各種規(guī)矩和講“長毛”如果不是出于這種善良的用心,她以后也就不會有為魯迅買《山海經(jīng)》的舉動.從這些地方可以看出,魯迅不僅嚴格地按照生活本來的面貌如實地記敘長媽媽,而且在記敘中始終著意表現(xiàn)她身上最本質(zhì)的東西,即“名人名教授”所缺少的“人氣”.正是由于有這種“人氣”做內(nèi)核,她的切切察察、“大”字形睡相、麻煩的規(guī)矩和講“長毛”所表現(xiàn)的愚妄,并不令人生厭,反而能夠同買《山海經(jīng)》的舉動和諧一致,形成統(tǒng)一的風貌,使我們從她的愚魯中看到真率,從粗獷里看到細心,而這種真率和細心所體現(xiàn)的實質(zhì),是對孩子的關心和愛護.事過三十多年之后,魯迅懷著深情回憶起來,仍然被這種關心和愛護所激動,寫來情真而意切.
　　毫無疑問,買《山海經(jīng)》一事,是使魯迅最為感動、永志不忘的.因此,關于這件事的敘說也最為激動人心,成為全文的中心.首先,從自己渴慕《山海經(jīng)》寫起,用自己那種“太過于念念不忘”的心情來襯托出阿長的關心.她主動詢問《山海經(jīng)》是怎么一回事,而“我”則認為她“并非學者,說了也無益”,只淡淡地作了回答,但她卻默默地記在心里,認真地當一件事去辦.這充分說明阿長的關心是出于真情實意,并非為了討好主子,也不是做給別人看的.其次,她果真辦成了,而且是不聲不響地辦成功的.當讀者讀到她“穿著新的藍布衫回來了,一見面,就將一包書遞給我,高興地說道：‘哥兒,有畫兒的“三哼經(jīng)”,我給你買來了!’”的時候,怎能抑制住心頭的激動?在這里,作者爐火純青的白描手法確實取得了驚人的藝術(shù)效果.再次,魯迅又用極其凝練的文字表達了自己當時的心情：用“似乎遇著了一個霹靂,全體都震悚起來”,寫出被感動之強烈；用“趕緊去接過來,打開紙包,是四本小小的書,略略一翻,人面的獸,九頭的蛇……果然都在內(nèi)”,表達出無限歡悅之情.為了突現(xiàn)這種感激與歡悅,還用“謀害隱鼠的怨恨,從此完全消滅了”做陪襯,使莊重的感情仍然帶著詼諧的色彩,以便在風格上和前面的記敘保持一致.最后,寫出這部“最初得到,最為心愛的寶書”給自己留下的印象和影響,把對長媽媽的感激之情引向深化,變成永久的懷念.文章正是在這種永恒的感激和懷念的基礎上,以飽蘸濃情的筆墨,為長媽媽的在天之靈祝福!這個深情祝福的結(jié)尾,具有強大的感染力量,同時,也發(fā)人深思.它凝聚著魯迅對長媽媽的全部情思,寄托著魯迅對善良人的衷心祝愿；從“不愿意想到目前”而回憶過去的創(chuàng)作初衷來看,這種情思和祝愿愈強烈、真誠,就愈能反襯出對“目前”的否定和憎恨.