士為知己者死
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　作者：三毛
　　我的先生荷西有一個(gè)情同手足的朋友,名叫做米蓋.這個(gè)朋友跟荷西興趣十分投合,做的工作也相同,服兵役時(shí)又分派在一個(gè)單位,可以說(shuō)是荷西的另一個(gè)兄弟.
　　三年前荷西與我到撒哈拉去居住時(shí),我們替米蓋也申請(qǐng)到了一個(gè)差事,請(qǐng)他一同來(lái)沙漠唱唱情歌.
　　當(dāng)時(shí)荷西與我有家了,安定了下來(lái),而米蓋住在單身宿舍里.周末假日,他自然會(huì)老遠(yuǎn)地回家來(lái),在我們客廳打地鋪,睡上兩天,大吃幾頓,才再去上班.
　　這樣沙漠苦樂(lè)兼有的日子過(guò)了很久,我們慢慢地添了不少東西,也存了一點(diǎn)點(diǎn)錢.而米蓋沒(méi)有家累的單身生活,卻用得比我們舒服.他花錢沒(méi)有計(jì)劃,借錢給朋友一出手就是一大筆；高興時(shí)買下一大堆音響設(shè)備,不高興時(shí)就去買張機(jī)票回西班牙故鄉(xiāng)去看女朋友.日子倒也過(guò)得逍遙自在,是一個(gè)快樂(lè)的單身漢.
　　我常常對(duì)米蓋說(shuō),快成家吧.因?yàn)樗枢l(xiāng)青梅竹馬的貝蒂已經(jīng)等了他十多年了.
　　當(dāng)時(shí),米蓋堅(jiān)持不肯結(jié)婚的理由只有一個(gè),他不愿意他最愛(ài)的人來(lái)沙漠過(guò)苦日子.
　　他總是說(shuō),等有一天,他有了像樣的家,有了相當(dāng)?shù)姆e蓄,有了身價(jià),才能再接貝蒂來(lái)做他的妻子.
　　米蓋所講的一個(gè)好丈夫的必備條件,固然是出于他對(duì)貝蒂的愛(ài)護(hù).但是在我看來(lái),娶一個(gè)太太,并不是請(qǐng)一個(gè)觀音菩薩來(lái)家里日夜供奉的.所以,我以為他的等待都失于過(guò)分周全而又不必的.
　　等到撒哈拉被瓜分掉,我獨(dú)自搬到沙漠對(duì)面大西洋的小島上來(lái)居住時(shí),荷西周末總是坐飛機(jī)來(lái)看我.米蓋,自然也會(huì)一同來(lái),分享我們家庭的溫暖.
　　米蓋每次來(lái)加那利島,總會(huì)趕著上街去買很多貴重的禮物,交給我寄去他千里外故鄉(xiāng)的女友；有時(shí)也會(huì)托我寄錢去給他守寡的母親.
　　這是一個(gè)個(gè)性奔放,不拘小節(jié),花錢如水的朋友.米蓋的薪水,很可以維持一個(gè)普通的家庭生活,但是他自由得如閑云野鶴,結(jié)婚的事情就這樣遙遙無(wú)期地拖下來(lái).
　　有一日我收到米蓋女友寫(xiě)給我的一封長(zhǎng)信,在她不很通順的文筆之下,有心人一樣可以明白她與米蓋長(zhǎng)年分離的苦痛和無(wú)奈.一個(gè)這樣純情女子的來(lái)信,深深地感動(dòng)了我,很希望幫助米蓋和她,早早建立他們的家庭.
　　米蓋下一次跟荷西再回家來(lái)時(shí),我就替貝蒂向他苦苦地求婚.我給他看貝蒂的來(lái)信,他看了信眼圈都濕了,仰頭躺在沙發(fā)上不響.
　　"我太愛(ài)她了,不能給她好日子過(guò),我怎么對(duì)得起她."
　　"你以為她這幾年在故鄉(xiāng)苦苦等你,她的日子會(huì)好過(guò)?"
　　"我沒(méi)有錢結(jié)婚."
　　"哈!"荷西聽(tīng)見(jiàn)他這么說(shuō)大叫了一聲.
　　"世界上有些笨女人就是不要錢的.像三毛,我沒(méi)花錢她就跑去沙漠嫁我了."
　　我笑嘻嘻地望著米蓋,很鼓勵(lì)地對(duì)他說(shuō)："貝蒂也會(huì)是個(gè)好妻子,你不要怕,結(jié)婚不會(huì)是一件嚴(yán)重的事情."
　　那時(shí)烤雞的香味充滿了整幢房子,桌上插著野花,錄音機(jī)在播放優(yōu)美的音樂(lè).米蓋面前,坐著兩個(gè)幸福的人,真是一幅美滿溫暖的圖畫(huà).
　　米蓋被我們感動(dòng)了,他拿出那個(gè)月的薪水來(lái)交給我去銀行存起來(lái),又請(qǐng)荷西捉刀,寫(xiě)了一封恭恭敬敬的信給他的準(zhǔn)岳父,再打長(zhǎng)途電話去叫貝蒂預(yù)備婚禮.而同一天,我已經(jīng)替他在我們這沿海的社區(qū)找到了一幢美麗的小房子先租了下來(lái).
　　米蓋過(guò)了二十天左右,終于再?gòu)纳衬畞?lái)我們家,住了一天,荷西替他惡補(bǔ)了一下新婚的常識(shí),才壯志從容地上了飛機(jī)回西班牙去娶太太了.
　　"不要擔(dān)心,你們結(jié)婚后,打電報(bào)來(lái)告訴我你們的班機(jī),荷西不在,我可以去接你們."我對(duì)米蓋說(shuō).
　　最高興的人還是荷西,他很喜歡米蓋也有了一個(gè)像我們這樣的家.更何況他們的家并不建立在艱苦的沙漠里.在一開(kāi)始上,貝蒂就方便多了.
　　天下的夫婦,雖然每一對(duì)都不相同,但是只有兩件事情是婚后必須面臨的：第一件是賺錢,第二件是吃飯.
　　照理說(shuō),男的大部分是被派出去賺錢,而女的留在家里煮飯.
　　米蓋結(jié)婚之后,自然也不例外.他努力去沙漠賺錢,假日一定飛回家來(lái)陪著貝蒂,跟我的先生一樣的模范.
　　我們因?yàn)閷⒚咨w一向視為荷西的手足,過(guò)去米蓋不知在我們家吃過(guò)多少次飯,所以貝蒂與米蓋結(jié)婚了快三個(gè)月后,我們?nèi)滩蛔∪ビ懪f債,一定要貝蒂做飯請(qǐng)我們吃.
　　米蓋平日有一個(gè)綽號(hào),叫做"教父".因?yàn)樗v義氣,認(rèn)朋友,滿腔熱血,是識(shí)貨的,他都賣.米蓋的太太請(qǐng)客,雖是我們?nèi)コ吵鰜?lái)的結(jié)果,但是荷西對(duì)米蓋有信心,想必米蓋會(huì)山珍海味地請(qǐng)我們大吃一場(chǎng),所以前一日就不肯多吃飯,一心一意要去大鬧天宮.
　　那個(gè)星期日的早晨,荷西當(dāng)然拒絕吃飯,連牛奶也不肯喝一滴,熬到中午十二點(diǎn)半,拖了我就往米蓋家去叫門.
　　叫了半天門,貝蒂才慢慢地伸出頭來(lái),滿頭都是發(fā)卷,對(duì)我們說(shuō)："可不可以先回去,我剛剛起床."
　　我們不以為意,又走回家去.一路上荷西嚇得頭都縮了起來(lái),他問(wèn)我："卷頭發(fā)時(shí)候的女人,怎么那么可怕.還好你不弄這一套,可憐的米蓋,半夜醒來(lái)豈不嚇?biāo)?"
　　在家里看完了電視新聞,我們?cè)偃サ瘸缘?這一次芝麻開(kāi)門了.
　　米蓋并沒(méi)有出來(lái)迎接我們.我們伸頭去找,他在鋪床,手里抱了一條換下來(lái)的床單,腳下夾著一只掃把,身上還是一件睡衣.看見(jiàn)了我們,很抱歉地說(shuō)："請(qǐng)坐,我這就好了."
　　荷西又跑去廚房叫貝蒂："嫂嫂,你兄弟餓瘋了,快給吃的啊!"
　　里面靜悄悄的沒(méi)有聲音.
　　我跑去廚房里想幫忙,看見(jiàn)廚房里空空如也,只有一鍋湯在熬,貝蒂埋頭在切馬鈴薯.
　　我輕輕地打開(kāi)冰箱來(lái)看,里面有四片肉,數(shù)來(lái)數(shù)去正好一人一片,我也不敢再問(wèn)了.
　　等到三點(diǎn)鐘,我們喝完了細(xì)面似的清湯,貝蒂才捧出了炸馬鈴薯和那四片肉來(lái).
　　我們很客氣地吃完了那頓飯,還沒(méi)有起身,米蓋已經(jīng)飛快地收拾了盤子,消失在廚房里.不久,廚房里傳來(lái)了洗碗的水聲.
　　我回想到米蓋過(guò)去幾年來(lái),在我們家吃完了飯,跟荷西兩個(gè)把盤子一堆就下桌的樣子,再看看他現(xiàn)在的神情,我心里不知怎的產(chǎn)生了一絲悵然.
　　"米蓋結(jié)婚以后,安定多了,現(xiàn)在我一定要他存錢,我們要為將來(lái)著想."貝蒂很堅(jiān)決地在訴說(shuō)她的計(jì)劃.她實(shí)在是一個(gè)忠心的妻子,她說(shuō)的話都沒(méi)有錯(cuò),但是在我聽(tīng)來(lái),總覺(jué)得我對(duì)米蓋有說(shuō)不出的憐憫和淡淡的不平.
　　等我們要走了時(shí),米蓋才出來(lái)送我們,口里很難堪地說(shuō)了一句："下次再來(lái)吃,貝蒂今天身體不好,弄少了菜."
　　我趕快把他的話打斷了,約貝蒂第二日去買東西,不要米蓋再說(shuō)下去.
　　在回家的路上,荷西緊緊地拉住我,輕輕地對(duì)我說(shuō)："謝謝你,太太!"
　　"謝我做什么?"
　　"因?yàn)槟悴坏癸柲愕南壬?你也沒(méi)有忘記喂飽他的朋友."
　　其實(shí),貝蒂喂不飽我的先生荷西是一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有的,因?yàn)樗皇撬奶?我更不在乎我做客有沒(méi)有吃飽,只是告別時(shí)米蓋欲言又止的難堪表情,在我心里反復(fù)地淡不下去.
　　世界上每一個(gè)人生下來(lái),自小都養(yǎng)成了一句不可能不用的句子,就是"我的"這兩個(gè)字.人,不但有占有性,更要對(duì)外肯定自己擁有的東西.于是,"我的"爸爸,"我的"媽媽,"我的"弟弟,"我的"朋友……都產(chǎn)生了.
　　這種情形,在一個(gè)女人結(jié)婚之后,她這個(gè)"我的"丈夫是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)忘記加上去的.所以,丈夫在婚紙上簽上了名,就成了一筆女人的財(cái)產(chǎn).
　　對(duì)于荷西,我非常明白他的個(gè)性,他是個(gè)有著強(qiáng)烈叛逆性的熱血男兒,用來(lái)對(duì)待他惟一的方法,就是放他去做一個(gè)自由的丈夫.
　　他出門,我給他口袋里塞足錢；他帶朋友回家來(lái),我哪怕是在沙漠居住時(shí),也盡力做出好菜來(lái)招待客人；他夜游不歸,回來(lái)我只字不提；他萬(wàn)一良心發(fā)現(xiàn)了,要洗一次碗,我就馬上跪下去替他擦皮鞋.
　　因?yàn)槲宜叫睦镆惨晌鞒蔀?我的"丈夫,所以我完完全全順著他的心理去做人行事.又因?yàn)楹晌魇且粋€(gè)凡事必然反抗的人,我一放他如野馬似的出去奔狂,他反而中了圈套,老做相反的事情.我越給他自由,他越不肯自由,日子久了,他成了"我的好丈夫",而他內(nèi)心還以為"叛妻"之計(jì)成功.我們各自暗笑,得其所哉,而幸福家庭的根基,就因此打得十分穩(wěn)健了.
　　我很想把這種柔道似的"馴夫術(shù)"傳授給米蓋的太太貝蒂,但是吃過(guò)她那一頓冰冷的中飯之后,我的熱情也給凍了起來(lái).
　　米蓋的結(jié)婚,是我代貝蒂苦苦求的婚,現(xiàn)在看見(jiàn)他威風(fēng)已失,滿面惶惑,陪盡小心的樣子,我知道這個(gè)"教父"已經(jīng)大江東去,再也不能回頭了,我的內(nèi)心,對(duì)他有說(shuō)不出的抱歉.
　　日子很快地過(guò)去,沙漠那邊的戰(zhàn)事如火如荼,米蓋與荷西的公司仍然沒(méi)有解散,而職員的去留,公司由個(gè)人自己決定.
　　"你怎么說(shuō)?你難道要他失業(yè)?"貝蒂問(wèn)我.
　　"我不說(shuō)什么,荷西如果辭了工作回來(lái),別處再去找也一樣的."
　　"我們米蓋再危險(xiǎn)也得去,我們沒(méi)有積蓄,只要不打死,再危險(xiǎn)也要去上工的."
　　我看了她一眼,不說(shuō)話.沒(méi)有積蓄難道比生命的喪失還要可怕嗎?
　　等荷西辭了工回來(lái),我們真的成了無(wú)業(yè)游民.我們每日沒(méi)有事做,總在海邊捉著魚(yú),過(guò)著神仙似悠閑的日子.
　　只有米蓋,在近乎80％的西班牙同事都辭工的情形下,他還是風(fēng)塵仆仆地奔波在沙漠和工作之間.而那時(shí)候,游擊隊(duì)已經(jīng)用迫擊炮在打沙漠的磷礦工地了.
　　貝蒂每一次看見(jiàn)我們捉了大魚(yú),總要討很多回去.我因?yàn)槌贼~(yú)已經(jīng)吃怕了,所以樂(lè)得送給別人.
　　過(guò)去我們?nèi)コ?jí)市場(chǎng)買菜,總會(huì)在貝蒂的家門口停一停,接了她一起去買菜.等到荷西失業(yè)老是在打魚(yú)時(shí),貝蒂的冰箱裝滿了魚(yú),而她也藉口沒(méi)時(shí)間,不再上市場(chǎng)了.
　　每一次米蓋從烽火亂飛的沙漠休假回家來(lái),他總是坐在一盤魚(yú)的前面,而且總是最簡(jiǎn)單的烤魚(yú).
　　"我們米蓋,最愛(ài)吃我做的魚(yú)."貝蒂滿意地笑著,用手愛(ài)撫地摸著她丈夫的頭發(fā).米蓋靠在她的身邊,臉上蕩漾著一片模糊而又傷感的幸福.
　　"我的米蓋"成了貝蒂的口頭語(yǔ),她是那么地愛(ài)護(hù)他,努力存積著他賺回來(lái)的每一分錢.她夢(mèng)想著將來(lái)有很多孩子,住在一幢豪華的公寓里；她甚而對(duì)她理想中臥室的壁紙顏色,都一次又一次地提出來(lái)跟米蓋談個(gè)不休.她的話越來(lái)越多,越說(shuō)越覺(jué)得有理,而荷西和米蓋都成了默然不語(yǔ)的啞子,只有我有一聲沒(méi)一聲地應(yīng)付著她.
　　她,開(kāi)始發(fā)胖了,身上老是一件半舊的洋裝,頭發(fā)總也舍不得放下發(fā)卷,最后看電影去時(shí),她只拿頭巾把發(fā)卷也包在里面.她已忘了,卷頭發(fā)是為了放下來(lái)時(shí)好看,而不是把粉紅的卷子像水果似的老長(zhǎng)在她頭上.
　　那個(gè)星期日的夜間,米蓋第二日又得回到沙漠去上工.他的神情沮喪極了,他提出來(lái)跟貝蒂說(shuō)了,他不想再去,但是這不是他自己可以左右的事情.所以他再不愿,也苦笑著一次一次地回到沙漠去.
　　"這樣吧!明天我們清早來(lái)送你去機(jī)場(chǎng),可以不必叫計(jì)程車了."荷西對(duì)米蓋說(shuō).
　　第二日清晨,貝蒂穿了睡袍出來(lái)送米蓋,米蓋抱住她親了又親,一再地囑咐著她："寶貝,我很快就回來(lái)了,你不要擔(dān)心我."
　　我看貝蒂穿著睡衣,知道她不去機(jī)場(chǎng),于是我也不想跟去了.
　　米蓋依依不舍地上了車,等到車門關(guān)上了,貝蒂才驚叫了一聲往車子跑去,她上去把米蓋拖下車來(lái),手就去掏他的口袋.
　　"荷西送你去,你的計(jì)程車錢可以交出來(lái)了."她把米蓋口袋里的兩張鈔票拿出來(lái),那恰好是一趟計(jì)程車的錢.
　　"可是貝蒂,我不能沒(méi)有一毛錢就這樣上飛機(jī).我要在那邊七天,你不能一點(diǎn)錢也不給我."
　　"你宿舍有吃有住,要用什么錢?"貝蒂開(kāi)始兇了.
　　"可是,寶貝……有時(shí)候我可能想喝一瓶汽水."
　　"不要說(shuō)了,沒(méi)有就是沒(méi)有."
　　荷西在一旁聽(tīng)得要暴跳起來(lái),他把米蓋拉上車,一句話都不說(shuō)就加足油門走了.我靠在木柵門邊看著這一幕喜劇,卻一點(diǎn)也笑不出來(lái).
　　"你看,一個(gè)男人,就是要我們來(lái)疼,現(xiàn)在我們存了快二十萬(wàn)了,如果我不這么嚴(yán),還有將來(lái)的計(jì)劃嗎?"
　　我想貝蒂這樣地愛(ài)著米蓋,她的出發(fā)點(diǎn)也許是對(duì)的,但我打心眼里不同意她.懶得說(shuō)話,就走回家去了.
　　我總是有點(diǎn)重男輕女,我老是在同情米蓋.
　　島上的杏花開(kāi)了,這是我們離開(kāi)沙漠后的第一個(gè)春天,荷西與我約了米蓋夫婦一起去踏青.
　　當(dāng)我們漫山遍野去奔跑的時(shí)候,貝蒂就把兩只手抱住米蓋,嬌小的身體整個(gè)吊在米蓋的身上.
　　夫妻之間走路的方式各有不同,親密些亦是雙雙儷影,我走不動(dòng)路時(shí)也常常會(huì)叫荷西背我.但是在原來(lái)就已經(jīng)崎嶇的山路上,給這甜蜜的包袱貝蒂那么一來(lái),弄得我們行動(dòng)困難極了.荷西一氣先跑上山,一轉(zhuǎn)彎,就此不見(jiàn)了.
　　動(dòng)手升火煮飯時(shí),我四處去拾枯樹(shù)枝,她還是抱著她的米蓋不放.
　　"荷西去哪里了?你怎么不管他?"
　　"他愛(ài)去哪里就去哪里,肚子餓了會(huì)找來(lái)的."
　　"先生不能像你放羊似的給放開(kāi)了,像對(duì)米蓋,我就不離開(kāi)他."說(shuō)完她又仰頭去親了一下先生.
　　等荷西來(lái)一起吃完了用樹(shù)枝燒出來(lái)的飯,我蹲在一旁把泥土撥在柴上弄熄了火,貝蒂收拾了盤子.這一轉(zhuǎn)身,荷西跟米蓋已經(jīng)逃之夭夭了.我慢慢地在撿一種野生的草藥,貝蒂等著米蓋回來(lái),已經(jīng)焦急不快起來(lái).
　　我采草藥越采越遠(yuǎn),等到天下起大雨來(lái),我才飛快地抱了一大把草往車子里沖,那時(shí)荷西與米蓋也不知從哪里冒出來(lái)了,手里抱了一大懷的野白花.
　　荷西看見(jiàn)了我,拿起花就往我臉上壓過(guò)來(lái),我拿了草藥跟他對(duì)打得哈哈大笑.再一回頭,貝蒂鐵青著臉坐在車?yán)锩?米蓋帶給她的花被她丟在腳下,米蓋急得都快哭了似的趴在她的側(cè)面,輕輕地在求饒："寶貝,我不過(guò)是跑開(kāi)了一下,不是冷落你了,你不要生氣."
　　我們給貝蒂的臉色真的嚇住了,也不敢再吵,乖乖地上了車.一路回來(lái),空氣緊張得要凍住了.我知道,以貝蒂這樣的性格,米蓋離開(kāi)她一分鐘,她都會(huì)想到愛(ài)不愛(ài)的事情上去,這種不能肯定丈夫情感的太太,其實(shí)在她自己亦是乏味的吧!
　　浮士德將他的影子賣給了別人.當(dāng)那天米蓋小心翼翼地扶著貝蒂下車時(shí),我細(xì)細(xì)地看著地上,地上果然只有貝蒂的影子,而米蓋的那一邊,什么都看不見(jiàn).
　　一個(gè)做太太的,先拿了丈夫的心,再拿他的薪水,控制他的胃,再將他的腳綁上一條細(xì)細(xì)的長(zhǎng)線放在她視力所及的地方走走；她以愛(ài)心做理由,像蜘蛛一樣地織好了一張?zhí)鹈鄣木W(wǎng),她要丈夫在她的網(wǎng)里面惟命是從；她的家也就是她的城堡,而城堡對(duì)外面的那座吊橋,卻再也不肯放下來(lái)了.
　　現(xiàn)在的米蓋還是幸福地活在貝蒂的懷里.我們偶爾會(huì)看見(jiàn)他,貝蒂已經(jīng)大腹便便了,他們常常在散步.米蓋看見(jiàn)荷西時(shí),頭一低,一句話都沒(méi)有,只聽(tīng)貝蒂代他說(shuō)話.
　　我親眼見(jiàn)到一個(gè)飛揚(yáng)自由年輕的心,在婚后短短的時(shí)間里,變成一個(gè)老氣橫秋,凡事怕錯(cuò),低聲下氣,而口袋里羞澀得拿不出一分錢來(lái)的好丈夫.
　　上個(gè)月我們開(kāi)車要回馬德里去看公婆,在出發(fā)坐船回西班牙之前,我們繞過(guò)米蓋的家門,我們問(wèn)米蓋："你們復(fù)活節(jié)回不回故鄉(xiāng)去?"
　　米蓋說(shuō)："路費(fèi)太貴了,貝蒂說(shuō)不必去了."
　　"要不要我們路過(guò)你家鄉(xiāng)時(shí),去看看你的母親和妹
　　妹?"
　　"不必去了,我這邊信也很少寫(xiě)."
　　"要不要送點(diǎn)錢去給你母親?"我悄悄地問(wèn)他,眼睛一直望著房門.
　　"也不用了,她,大概還好."米蓋的聲音里有一種近乎苦澀的冷淡.
　　車開(kāi)時(shí),貝蒂也出來(lái)了,她靠在米蓋身邊笑瞇瞇地向我們揮著手.
　　"那個(gè)米蓋,唉!天哦!"荷西長(zhǎng)嘆一聲.
　　"哪個(gè)米蓋?"
　　"三毛,你怎么了?"
　　"米蓋沒(méi)有了,在他娶貝蒂的那一天開(kāi)始,他已經(jīng)死了."
　　"那么那邊站的男人是誰(shuí)?"
　　"他不叫米蓋,他現(xiàn)在叫貝蒂的丈夫."
　　——————————————————————————————————————————————
　　當(dāng)婚姻變成了幸福的列車,它會(huì)按照美滿的軌道向終點(diǎn)進(jìn)發(fā)
　　當(dāng)婚姻變成了墳里的冤魂,它會(huì)改寫(xiě)墓志銘上幸福的定義
　　你覺(jué)得?