荔枝
作者肖復興
我第一次吃荔枝,是28歲的時候.那是十幾年前,我剛到北京,家中只有孤零零的老母.站在荔枝攤兒前,腳挪不動步.那時,北京很少見到這種南國水果,時令一過,不消幾日,再想買就買不到了.想想活到28歲,居然沒有嘗過荔枝的滋味,再想想母親快70歲的人了,也從來沒有吃過荔枝呢!雖然一斤要好幾元,挺貴的,咬咬牙,還是掏出錢買了一斤.那時,我剛在郊區(qū)謀上中學老師的職,衣袋里正有當月42元半的工資,硬邦邦的,鼓起幾分膽氣.我想讓母親嘗嘗鮮,她一定會高興的.
回到家,還沒容我從書包里掏出荔枝,母親先端出一盤沙果.這是一種比海棠大不了多少的小果子,居然每個都長著疤,有的還爛了皮,只是讓母親一一剜聲去了疤,洗得干干凈凈.每個沙果都顯得晶光透亮,沾著晶瑩的水珠,果皮上紅的紋絡顯得格外清晰.不知老人家洗了幾遍才洗成這般模樣.我知道這一定是母親買的處理水果,每斤頂多5分或者1角.居家過日子,老人就是這樣一輩子過來了.
我拿了一個沙果塞進嘴里,連聲說真好吃,又明知故問多少錢一斤,然后不住口說真便宜——其實,母親知道那是我在安慰她而已,但這樣的把戲每次依然讓她高興.趁著她高興的勁兒,我掏出荔枝：“媽!今兒我給您也買了好東西.”母親一見荔枝,臉立刻沉了下來：“你財主了怎么著?這么貴的東西,你……”我打斷母親的話：“這么貴的東西,不興咱們嘗嘗鮮!”母親撲哧一聲笑了,筋脈突兀的手不停地撫摸著荔枝,然后用小拇指甲蓋劃破荔枝皮,小心翼翼地剝開皮又不讓皮掉下,手心托著荔枝,像是托著一只剛剛啄破蛋殼的小雞,那樣愛憐地望著舍不得吞下,嘴里不住地對我說：“你說它是怎么長的?怎么紅皮里就長著這么白的肉?”畢竟是第一次吃,畢竟是好吃!母樣竟像孩子一樣高興.
那一晚,正巧有位老師帶著幾個學生突然到我家做客,望著桌上這兩盤水果有些奇怪.也是,一盤沙果傷痕累累,一盤荔枝玲瓏剔透,對比過于鮮明.說實話,自尊心與虛榮心齊頭并進,我覺得自己仿佛是那盤丑小鴨般的沙果,真恨不得變戲法一樣把它一下子變走.母親端上茶來,笑吟吟順手把沙果端走,那般不經意,然后回過頭對客人說：“快嘗嘗荔枝吧!”說得那般自然、妥貼.
母親很喜歡吃荔枝,但是她舍不得吃,每次都把大個的荔枝給我吃.以后每年的夏天,不管荔枝多貴,我總是要買上一兩斤,讓母親嘗嘗鮮.荔枝成了我家一年一度的保留節(jié)目,一直延續(xù)到三年前母親去世.母親去世前是夏天,正趕上荔枝剛上市.我買了好多新鮮的荔枝,皮薄核小,鮮紅的皮一剝掉,白中泛青的肉蒙著一層細細的水珠,仿佛跑了多遠的路,累得張著一張張汗津津的小臉.是啊,它們整整跑了一年的長跑,才又和我們闊別重逢.我感到慰藉的是,母親臨終前一天還吃到了水靈靈的荔枝,我一直信為是天命,是母親善良忠厚一生的報償.如果荔枝晚幾天上市,我遲幾天才買,那該是何等的遺憾,會讓我產生多少無法彌補的痛楚.
其實,我錯了.自從家里添了小孫子,母親便把原來給兒子的愛分給孫子一部分.我忽略了身旁小饞貓的存在,他再不用熬到28歲才能嘗到荔枝,他還不懂得什么叫珍貴,什么叫舍不得,只知道想吃便張開嘴巴.母親去世很久,我才知道母親臨終前一直舍不得吃一顆荔枝,都給了她心愛的太饞嘴的小孫子吃了.
而今,荔枝依舊年年紅.