我來告訴你我的教師生涯中最早的一次令我十分沮喪的經(jīng)歷.那是1940年的1月,我剛從研究生院畢業(yè),在一所大學(xué)里正著手我的第一個(gè)學(xué)期的工作.一個(gè)高個(gè)子男生來到我的課堂上,坐了下來,兩臂交叉放在胸前,看了看我,好象在說：“好啊,混蛋,教我點(diǎn)什么.”兩個(gè)星期之后我們開始講《哈姆雷特》.三個(gè)星期后,他來到我的辦公室,兩手叉在后兜里.“喂,”他說,“我到這兒來是想當(dāng)一名藥劑師,我為什么要讀這玩意兒?”他指了指放在辦公桌上的那本書.
雖然我是一名新教師,但我本來可以告訴這個(gè)學(xué)生,他現(xiàn)在上的是一所大學(xué)而不是技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校,在大學(xué)里學(xué)生既要接受培訓(xùn)也要接受教育.我試著這樣向他解釋.我說：“在你今后的生活中,你的日子平均每天大致24個(gè)小時(shí).在這24個(gè)小時(shí)中,大約有8小時(shí)用于睡覺,我想,要度過你生命中這三分之一的時(shí)光,你既不需要培訓(xùn)也不必受教育.
“而在每個(gè)工作日的大約8小時(shí)里,我希望你能從事有用的職業(yè).假設(shè)你讀完了藥學(xué)院,或是工學(xué)院,法學(xué)院或別的什么學(xué)院,那么在工作的8小時(shí)里,你就可以應(yīng)用你的專業(yè)知識(shí).在你生命的這三分之一的時(shí)間里,你要負(fù)起責(zé)任,如果當(dāng)藥劑師,不能把氰化物弄到阿司匹林里去,要是當(dāng)工程師,不能讓工程失控,倘若當(dāng)律師要做到你的當(dāng)事人不會(huì)因?yàn)槟悴环Q職而上電椅.這些工作所涉及的技術(shù)每個(gè)人必須重視,他們都能給你帶來良好的基本的滿足感.除了滿足其它需求之外,這些職業(yè)將是養(yǎng)家糊口的經(jīng)濟(jì)來源.是你收入的來源,但愿你的收入永遠(yuǎn)夠用!
“完成了一天的工作之后,還有另外8小時(shí)的時(shí)間,也就是說你生命中的另外三分之一的時(shí)間,你怎么度過呢?比如說你回到家與你的家人在一起.你要把你的子女培養(yǎng)成什么樣的人?孩子們在家里能接觸到高深的思想嗎?我們都認(rèn)為自己是一個(gè)偉大文明社會(huì)的公民.然而,文明社會(huì)只有保持其創(chuàng)造性才能存在.將來你成為一家之主的時(shí)候,你的家人是否對整個(gè)人類文明思想有起碼的了解?或者你的家庭生活只有啤酒和米飯?屋子里有沒有一本書?有沒有一幅畫?你的家人會(huì)不會(huì)講英語并談?wù)撃撤N思想?你的孩子能不能有機(jī)會(huì)聽到巴赫的音樂?”
我說的大致是這些,可是那個(gè)學(xué)生根本就不感興趣.他說“是呀,你們這些教授有你們教育小孩的方式；我會(huì)照我自己的一套管教孩子.我嘛,我只想掙大錢.”
“我希望你掙大錢,”我對他說,“因?yàn)槟氵€在不簽支票消費(fèi)的時(shí)候就迫切要做事了.”
14年過去了以后,我仍然在教書.我現(xiàn)在告訴你,大學(xué)的任務(wù)不僅是對你進(jìn)行培訓(xùn),還要向你介紹人類最偉大人物的思想.如果你不愿抽出時(shí)間讀莎士比亞的作品,學(xué)點(diǎn)最基礎(chǔ)哲學(xué),學(xué)點(diǎn)藝術(shù),學(xué)點(diǎn)我們稱為歷史的人類發(fā)展史,那你就不算在大學(xué)里呆過,你就會(huì)成為一個(gè)被機(jī)器所驅(qū)使的野蠻人,一個(gè)會(huì)按電鈕的野蠻人.
誰也不可能沒有人的幫助就能成為一個(gè)文明人.為自己創(chuàng)造成為文明人所需要的一切知識(shí),一輩子的時(shí)間也是不夠的.
你們中的任何人,只要在中學(xué)的物理課上沒有完全睡覺,就比過去那些偉大的科學(xué)家懂得更多的物理知識(shí).你們之所以比他們知道的多是因?yàn)樗麄儼阉麄兊闹R(shí)留給了你們.任何學(xué)科的第一門課都是極其重要的歷史課.你必須學(xué)習(xí)前人學(xué)到并流傳給你的知識(shí).
人類技術(shù)的發(fā)展是如此,人類精神財(cái)富的積累也是如此.其中大多數(shù),不管是技術(shù)方面的還是精神方面的財(cái)富,都儲(chǔ)存在書中.你讀了一本書,你就增加了你對人類的體驗(yàn).讀了荷馬的史詩,你的頭腦里就有了荷馬的一些思想.通過讀書,你至少能獲得維吉爾、但丁、莎士比亞等無數(shù)前人的一點(diǎn)點(diǎn)思想火花與人生經(jīng)驗(yàn).因?yàn)橐徊總ゴ蟮闹骶褪且环莺穸Y；它使你經(jīng)歷你一生中沒有時(shí)間去親身經(jīng)歷的生活,它把你帶到一個(gè)你在現(xiàn)實(shí)中沒有時(shí)間去遨游的世界.一個(gè)文明人的頭腦里包含許許多多這樣的生活經(jīng)歷和這樣的世界.如果你匆匆忙忙急著去賺錢,或者對自己的無知甚為得意,從而把亞里士多德或者愛因斯坦的思想——這個(gè)提高你的品德修養(yǎng)的禮物——拒之門外,那么你既不是一個(gè)發(fā)展到成熟階段的人,也不是一個(gè)文明社會(huì)有用的成員.
我認(rèn)為,要是一所大學(xué)不能使你們學(xué)生既作為專門人才又作為普通人去接觸那些你們的頭腦應(yīng)該有的大師們的思想,那么,這所大學(xué)就沒有真正的辦學(xué)宗旨,也就沒有存在的必要了.