那天早晨上學(xué),我去得很晚,心里很怕韓麥爾先生罵我,況且他說說過要問我們分詞,可是我連一個(gè)字也說不上來.我想就別上學(xué)了,到野外去玩玩吧.
天氣那么暖和,那么晴朗!
畫眉在樹林邊宛轉(zhuǎn)地唱歌；鋸木廠后邊草地上,普魯士兵正在操練.這些景象,比分詞用法有趣多了；可是我還能管住自己,急忙向?qū)W校跑去.
我走過鎮(zhèn)公所的時(shí)候,看見許多人站在布告牌前邊.最近兩年來,我們的一切壞消息都是從那里傳出來的：敗仗啦,征發(fā)啦,司令部的各種命令啦.——我也不停步,只在心里思量:“又出了什么事啦?”
鐵匠華希特帶著他的徒弟也擠在那里看布告,他看見我在廣場(chǎng)上跑過,就向我喊：“用不著那么快呀,孩子,你反正是來得及起到學(xué)校的!”
我想他在拿我開玩笑,就上氣不接下氣地趕到韓麥爾先生的小院子里.
平常日子,學(xué)校開始上課的時(shí)候,總有一陣喧鬧,就是在街上也能聽到.開課桌啦,關(guān)課桌啦,大家怕吵捂著耳朵大聲背書啦……還有老師拿著大鐵戒尺在桌子上緊敲著,“靜一點(diǎn),靜一點(diǎn)……”
我本來打算趁那一陣喧鬧偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天,一切偏安安靜靜的,跟星期日的早晨一樣.我從開著的窗子望進(jìn)去,看見同學(xué)們都在自己的座位上了；韓麥爾先生呢,踱來踱去,胳膊底下挾著那怕人的戒尺.我只好推開門,當(dāng)著大家的面走過靜悄悄的教室、你們可以想象,我那時(shí)臉多么紅,心多么慌!
可是一點(diǎn)兒也沒有什么.韓麥爾先生見了我,很溫和地說：“快坐好,小弗郎士,我們就要開始上課,不等你了.”
我一縱身跨過板凳就坐下.我的心稍微平靜了一點(diǎn)兒,我才注意到,我們的老師今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服,打著縐邊的領(lǐng)結(jié),戴著那頂繡邊的小黑絲帽.這套衣帽,他只在督學(xué)來視察或者發(fā)獎(jiǎng)的日子才穿戴.而且整個(gè)教室有一種不平常的嚴(yán)肅的氣氛.最使我吃驚的,后邊幾排一向空著的板凳上坐著好些鎮(zhèn)上的人,他們也跟我們一樣肅靜.其中有郝叟老頭兒,戴著他那頂三角帽,有從前的鎮(zhèn)長(zhǎng),從前的郵遞員,還有些旁的人.個(gè)個(gè)看來都很憂愁.郝叟還帶著一本書邊破了的初級(jí)讀本,他把書翻開,攤在膝頭上,書上橫放著他那副大眼鏡.
我看見這些情形,正在詫異,韓麥爾先生已經(jīng)坐上椅子,像剛才對(duì)我說話那樣,又柔和又嚴(yán)肅地對(duì)我們說：“我的孩子們,這是我最后一次給你們上課了.柏林已經(jīng)來了命令,阿爾薩斯和洛林的學(xué)校只許教德語了.新老師明天就到.今天是你們最后一堂法語課,我希望你們多多用心學(xué)習(xí).”
我聽了這幾句話,心里萬分難過.啊,那些壞家伙,他們貼在鎮(zhèn)公所布告牌上的,原來就是這么一回事!
我的最后一堂法語課!
我?guī)缀踹€不會(huì)作文呢!我再也不能學(xué)法語了!難道這樣就算了嗎?我從前沒好好學(xué)習(xí),曠了課去找鳥窩,到薩爾河上去溜冰…想起這些,我多么懊悔!我這些課本,語法啦,歷史啦,剛才我還覺得那么討厭,帶著又那么重,現(xiàn)在都好像是我的老朋友,舍不得跟它們分手了.還有韓麥爾先生也一樣.他就要離開了,我再也不能看見他了!想起這些,我忘了他給我的懲罰,忘了我挨的戒尺.
可憐的人!
他穿上那套漂亮的禮服,原來是為了紀(jì)念這最后一課!現(xiàn)在我明白了,鎮(zhèn)上那些老年人為什么來坐在教室里.這好像告訴我,他們也懊悔當(dāng)初沒常到學(xué)校里來.他們像是用這種方式來感謝我們老師四十年來忠誠(chéng)的服務(wù),來表示對(duì)就要失去的國(guó)土的敬意.
我正想著這些的時(shí)候,忽然聽見老師叫我的名字.輪到我背書了.天啊,如果我能把那條出名難學(xué)的分詞用法從頭到尾說出來,聲音響亮,口齒清楚,又沒有一點(diǎn)兒錯(cuò)誤,那么任何代價(jià)我都愿意拿出來的.可是開頭幾個(gè)字我就弄糊涂了,我只好站在那里搖搖晃晃,心里挺難受多頭也不敢抬起來.我聽見韓麥爾先生對(duì)我說：
“我也不責(zé)備你,小弗郎士,你自己一定夠難受的了這就是了.大家天天都這么想：‘算了吧,時(shí)間有的是,明天再學(xué)也不遲.,現(xiàn)在看看我們的結(jié)果吧.唉,總要把學(xué)習(xí)拖到明天,這正是阿爾薩斯人最大的不幸.現(xiàn)在那些家伙就有理由對(duì)我們說了：‘怎么?你們還自己說是法國(guó)人呢,你們連自己的語言都不會(huì)說,不會(huì)寫!…不過,可憐的小弗郎士,也并不是你一個(gè)人的過錯(cuò),我們大家都有許多地方應(yīng)該責(zé)備自己呢.”
“你們的爹媽對(duì)你們的學(xué)習(xí)不夠關(guān)心.他們?yōu)榱硕噘嵰稽c(diǎn)錢,寧可叫你們丟下書本到地里,到紗廠里去干活兒.我呢,我難道沒有應(yīng)該責(zé)備自己的地方嗎?我不是常常讓你們丟下功課替我澆花嗎?我去釣魚的時(shí)候,不是干脆就放你們一天假嗎?……”
接著,韓麥爾先生從這一件事談到那一件事,談到法國(guó)語言上來了.他說,法國(guó)語言是世界上最美的語言——最明白,最精確；又說,我們必須把它記在心里,永遠(yuǎn)別忘了它,亡了國(guó)當(dāng)了奴隸的人民,只要牢牢記住他們的語言,就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙.說到這里,他就翻開書講語法.真奇怪,今天聽講,我全都懂.他講的似乎挺容易,挺容易.我覺得我從來沒有這樣細(xì)心聽講過,他也從來沒有這樣耐心講解過.這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們,一下子塞進(jìn)我們的腦子里去.
語法課完了,我們又上習(xí)字課.那一天,韓麥爾先生發(fā)給我們新的字帖,帖上都是美麗的圓體字：“法蘭西”,“阿爾薩斯”,“法蘭西”,“阿爾薩斯”.這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上,就好像許多面小國(guó)旗在教室里飄揚(yáng).個(gè)個(gè)人那么專心,教室里那么安靜!只聽見鋼筆在紙上沙沙地響.有時(shí)候一些金甲蟲飛進(jìn)來,但是誰都不注意,連最小的孩子也不分心,他們正在專心畫“杠子”,好像那也算是法國(guó)字.屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著,我心里想：“他們?cè)摬粫?huì)強(qiáng)迫這些鴿子也用德國(guó)話唱歌吧!”
我每次抬起頭來,總看見韓麥爾先生坐在椅子里,一動(dòng)也不動(dòng),瞪著眼看周圍的東西,好像要把這小教室里的東西都裝在眼睛里帶走似的.只要想想：四十年來,他一直在這里,窗外是他的小院子,面前是他的學(xué)生；用了多年的課桌和椅子,擦光了,磨損了；院子里的胡桃樹長(zhǎng)高了；他親手栽的紫藤,如今也繞著窗口一直爬到屋頂了.
可憐的人啊,現(xiàn)在要他跟這一切分手,叫他怎么不傷心呢?何況又所見他的妹妹在樓上走來走去收拾行李!——他們明天就要永遠(yuǎn)離開這個(gè)地方了.
可是他有足夠的勇氣把今天的功課堅(jiān)持到底.習(xí)字課完了,他又教了一堂歷史.接著又教初級(jí)班拼他們的ba,be,bi,bo,bu.在教室后排座位上,郝臾老頭兒已經(jīng)戴上眼鏡,兩手捧著他那本初級(jí)讀本,跟他們一起拼這些字母.他感情激動(dòng),連聲音都發(fā)抖了.聽到他古怪的聲音,我們又想笑,又難過.啊!這最后一課,我真永遠(yuǎn)忘不了!
忽然教堂的鐘敲了十二下.祈禱的鐘聲也響了.窗外又傳來普魯士兵的號(hào)聲——他們已經(jīng)收操了.韓麥爾先生站起來,臉色慘白,我覺得他從來沒有這么高大.
“我的朋友們啊,”他說,“我——我——”
但是他哽住了,他說不下去了.
他轉(zhuǎn)身朝著黑板,拿起一支粉筆,使出全身的力量,寫了兩個(gè)大字：.
“法蘭西萬歲!”
然后他呆在那兒,頭靠著墻壁,話也不說,只向我們做了一個(gè)手勢(shì):“散學(xué)了,……你們走吧.”