王維《使至塞上》
單車欲問邊[1], 屬國(guó)過居延[2].
征蓬出漢塞[3], 歸雁入胡天.
大漠孤煙直, 長(zhǎng)河落日?qǐng)A.
蕭關(guān)逢候騎[4] , 都護(hù)在燕然[5].
賞析
開元二十五年(737),王維奉命赴西河節(jié)度使府慰問將士,此詩即詩人赴西河途中所作.這是一首紀(jì)行詩,詩人身負(fù)朝廷使命前往邊塞．詩即記述這次出使途中所見所感.
首二句交待詩緣何而作,以及寫作的地點(diǎn).“欲問邊”,是出使的目的.“單車”,是說隨從少,儀節(jié)規(guī)格不高.詩于紀(jì)事寫景之中微露失意情緒,這種情緒便是從“單車”二字引發(fā)出來.而后一句說身過“居延”這特殊的地域,則成為詩中描繪的風(fēng)光景物的根據(jù).
三、四兩句包含多重意蘊(yùn).由“歸雁”一語知道,這次出使邊塞的時(shí)間是春天.蓬草成熟后枝葉干枯,根離大地,隨風(fēng)飄卷,故稱“征蓬”.這一句是詩人借蓬草自況,寫飄零之感.古詩中說到蓬草,大多是自嘆身世.如曹植的《雜詩》(其二)所謂“轉(zhuǎn)蓬離本根,飄飖隨長(zhǎng)風(fēng)”,就是著名的例子.本詩中的“出漢塞”恰與詩人此行相映照；而且,這三個(gè)字異國(guó)他鄉(xiāng)的情味甚為濃厚,這就加深了飄零之感.去國(guó)離鄉(xiāng),感情總是復(fù)雜萬端的,不管是出于有家難奔、有國(guó)難投的情勢(shì),還是象本詩中聽寫乃是因?yàn)樨?fù)有使命.大約詩人這次出使,已自心境不佳,并不同于漢司馬相如初得武帝青睞,出使西南夷那樣的威風(fēng)、氣派.詩人的失意情緒或者同朝廷政治斗爭(zhēng)有關(guān).一向器重詩人的宰相張九齡即于本年四月貶為荊州長(zhǎng)史.
詩在表現(xiàn)上采用的是兩兩對(duì)照的寫法.“征蓬”于詩人,是正比,而“歸雁”于詩人則是反襯.在一派春光中,雁北歸舊巢育雛,是得其所；詩人迎著漠漠風(fēng)沙象蓬草一樣飄向塞外,景況迥然不同.
五、六兩句寫景,境界闊大,氣象雄渾.這一聯(lián)由兩個(gè)畫面組成.第一個(gè)畫面是大漠孤煙.置身大漠,展現(xiàn)在詩人眼前的是這樣一副景象：黃沙莽莽,無邊無際.昂首看天,天空沒有一絲云影.不見草木,斷絕行旅.極目遠(yuǎn)眺,但見天盡頭有一縷孤煙在升騰,詩人的精神為之一振,似乎覺得這荒漠有了一點(diǎn)生氣.那是烽煙,它告訴詩人,此行快要到目的地了.烽煙是邊塞的典型景物,“孤煙直”,突出了邊塞氣氛.從畫面構(gòu)圖的角度說.在碧天黃沙之間,添上一柱白煙,成為整個(gè)畫面的中心,自是點(diǎn)睛之筆.《坤雅》：“古之煙火,用狼煙,取其直而聚,雖風(fēng)吹之不斜.”清人趙殿成說：“親見其景者,始知‘直’字之佳.”這又是從用字上說.
另一個(gè)畫面是長(zhǎng)河落日.這是一個(gè)特寫鏡頭.詩人大約是站在一座山頭上,俯瞰婉蜒的河道.時(shí)當(dāng)傍晚,落日低垂河面,河水閃著粼粼的波光.這是怎樣美妙的時(shí)刻啊!詩人只標(biāo)舉一個(gè)“圓”字,即準(zhǔn)確地說出河上落日的景色特點(diǎn).由于選取這樣一個(gè)視角,恍然紅日就出入于長(zhǎng)河之中,這就平添了河水吞吐日月的宏闊氣勢(shì),從而整個(gè)畫面更顯得雄奇瑰麗.
最后兩句以事作結(jié)：詢知都護(hù)此時(shí)所在,詩人的使命也即將完成.詩的收束,順其自然.
這首詩雖是紀(jì)行,但或抒感慨,或敘異域風(fēng)光,一路寫來,自然天成.“長(zhǎng)河”,“落日”一聯(lián)極其出色,歷來被傳誦為寫景的名句.
注釋
[1]問邊：慰問邊塞將士.
[2]屬國(guó)：典屬國(guó)的簡(jiǎn)稱,代指使臣,這里是王維自指.居延：東漢有居延屬國(guó).據(jù)《元和郡縣志》：居延海在甘州張掖縣東北(今屬內(nèi)蒙).
[3]征蓬：隨風(fēng)飄飛的蓬草.
[4]蕭關(guān)：在今甘肅固原東南.候騎(讀ji計(jì))騎馬的巡邏兵.
[5]都護(hù)：都護(hù)府的最高行政長(zhǎng)官,詩中指河西節(jié)度使.燕然：山名.后漢車騎將軍竇憲破匈奴,登燕然山刻石紀(jì)功.詩中指河西軍得勝.
譯文:
輕車要前往哪里去呢?出使地在西北邊塞.象隨風(fēng)而去的蓬草一樣出臨邊塞,象振翮北飛的歸雁一樣進(jìn)入邊境.浩瀚沙漠中醒目的烽煙挺拔而起,長(zhǎng)長(zhǎng)的黃河上西下的太陽圓圓的.到了邊塞,只遇到留守部隊(duì),原來守將們正在燕然前線.
評(píng)析
作為盛唐山水田園詩派的代表作家王維,同時(shí)又是一位邊塞詩人,《使至塞上》便是其邊塞詩代表作之一.
首聯(lián)：“單車欲問邊,屬國(guó)過居延.”寫自己將奉命出巡邊塞,此去征途遙遙.“單車”,即輕車簡(jiǎn)從,用在這里蘊(yùn)含著獨(dú)當(dāng)重任的自豪感；“問”：聘問、出使；“問邊”,即出使視察邊塞.“屬國(guó)”：典出于《漢書.武帝紀(jì)》：“元狩二年秋,匈奴昆邪王殺休屠王,并將其眾,合四萬余人來降,置五屬國(guó)以處之.”顏師古注：“存其國(guó)號(hào)而屬漢朝,故曰屬國(guó)”.在《漢書.衛(wèi)青霍去病傳》中,顏?zhàn)⒂纸忉尅皩賴?guó)”說：“不改其本國(guó)之俗而屬于漢,故號(hào)屬國(guó)”.合兩注而下一定義則應(yīng)是：保留國(guó)號(hào)和本國(guó)風(fēng)俗習(xí)慣而歸屬于漢朝的那些邊疆少數(shù)民族的國(guó)家；類似于今天所說的附屬國(guó).“居延”：漢朝所置的縣名,治所在今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗東南；居延縣屬?zèng)鲋輳堃纯?乃當(dāng)時(shí)之屬國(guó).（見《后漢書.郡國(guó)志》）這句是承首句而言,說自己“問邊”欲往的附屬國(guó)將超過漢朝居延之外,暗示出任重而道遠(yuǎn)之意；“過”字應(yīng)解為“超過”.朱東潤(rùn)主編《歷代文學(xué)作品選》注此句為倒裝句：“經(jīng)過居延屬國(guó)”,實(shí)誤.居延在今內(nèi)蒙靠外蒙不遠(yuǎn)的國(guó)界了,離王維要去的涼州（甘肅武威縣,當(dāng)時(shí)河西節(jié)度使幕府駐地）尚遠(yuǎn),解為“經(jīng)過居延”,太實(shí),也不合情理；解為“超過”,是緊扣上句“欲”字,不過是出發(fā)前的虛指,借漢朝的典故來表現(xiàn)唐帝國(guó)聲威遠(yuǎn)震,超過漢朝,自己使邊的任重道遠(yuǎn)而已；何況詩的尾聯(lián)也只說走到蕭關(guān)（今寧夏固原縣東南）,并未經(jīng)過居延.也有人把“屬國(guó)”解為“典屬國(guó)”（秦漢時(shí)官名,指外交使者）,如中國(guó)社科院文研所編的《唐詩選》、張燕瑾的《唐詩選析》就是如此.按“屬國(guó)”與“典屬國(guó)”兩個(gè)詞詞義完全不同,雖然杜甫《秦州雜詩》：“屬國(guó)歸何晚,樓蘭斬未還”,是這種簡(jiǎn)稱的例證,但兩詩的上下文意完全不同,王詩首句已有“單車”、“問邊”,足已表明自己使臣身分,如果下句再特地表明自己是“典屬國(guó)”,豈不有重復(fù)多余之嫌?所以單看下句這樣講,句法固也可通,但聯(lián)系上句的文章來看,就不免欠妥了.
頷聯(lián)：“征蓬出漢塞,歸雁入胡天”.寫由內(nèi)地赴塞外的漫長(zhǎng)征程和疾奔心情.“蓬”：草名,莖高尺余,葉如柳葉,開小白花；秋枯根拔,風(fēng)卷而飛,故又曰飛蓬.“征蓬”,形容征途疾奔如風(fēng)卷蓬草翻飛.“歸雁”；冬去春來回到北方的大雁；詩人赴邊恰值三月季春,故借以自喻.“胡天”：即胡人的天地,指塞外少數(shù)民族地區(qū).這一聯(lián)連用兩喻,氣勢(shì)飛動(dòng),都很貼切形象：“征蓬”,緊承首句“單車”,輕車簡(jiǎn)從,自然疾如飛蓬；車輪滾滾,風(fēng)馳電掣,其狀亦如蓬草乘風(fēng),翻卷飄飛,本體和喻體之間,既有輕便這一質(zhì)的相同點(diǎn),又有翻滾這一態(tài)的相似處.“歸雁”,不僅扣緊了詩人春天出塞與大雁北歸的時(shí)令相同,而且妙在下一“歸” 字（猶如冬去春回,暫棲南方的大雁歸心似箭地飛向塞北草原一樣）,就把詩人因?yàn)橥趺毙?、十萬火急的赴邊心情傳神地活畫出來,堪謂“難寫之狀如在目前”（梅堯臣語,見《六一詩話》）了.“出漢塞”、“入胡天”,一出一入,不僅分別緊承首聯(lián)的“問邊”和“居延,顯得章法嚴(yán)密；而且使萬里征途,頓有一線貫穿之勢(shì),則漢胡兩地,長(zhǎng)路漫漫,氣象之遼闊,天地之迥異等等,俱包孕在字里行間,從而窺見出意蘊(yùn)之深厚.兩句看似重復(fù),實(shí)各有側(cè)重：上句單用比,而突出行速之疾,側(cè)重于外貌的描繪；下句兼含比興,而突出心情之疾,著力于神髓的鉤攝.上句寫大地,令人想見關(guān)山迢遞,曠野茫茫無邊；下句寫長(zhǎng)空,使人如聞浩浩天宇,雁群聲聲長(zhǎng)鳴.這一下一上,天地萬物咸包；俯瞰仰望,平面立體畢現(xiàn).至于字工句健,對(duì)仗精嚴(yán),則更毋復(fù)贅言了.
頸聯(lián)：“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”.專寫塞外黃昏的雄奇壯觀.“孤煙”：指邊塞烽火臺(tái)升起的狼煙.宋朝陸佃《碑雅》云：“古之烽火用狼糞,取其煙直而聚,雖風(fēng)吹之不斜”.上句“大漠孤煙直”,是說浩瀚無垠的大沙漠上,但見孤零零的一股濃煙拔地而起,筆直地沖上云霄；下句“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,是寫地平線上,橫貫千里的黃河上空,一輪徘徊欲墜的紅日顯得格外渾圓.這之所以能成為千古名句,首先是因?yàn)樵娙松朴跀z取典型景物,并賦予它鮮明的個(gè)性,描繪出粗獷雄渾的壯美意境,使人如身臨其境地領(lǐng)略到邊塞大漠特有的風(fēng)光.試看沙漠、狼煙、長(zhǎng)河、落日這群意想的組合,與內(nèi)地青山綠水、柳暗花明、鶯歌雁舞的景象,就迥然別一天地,非荒涼戈壁莫屬.沙漠平曠無邊,放眼四顧,故覺其“大”；塞外曠野荒涼寂寥,了無林木溝壑可觀,惟余報(bào)警的一道狼煙醒目,非用“孤”字不足以狀其單調(diào)、孤獨(dú)；狼煙的特點(diǎn)既是“風(fēng)吹不斜”,則“直”字自然最恰當(dāng)不過,既孤且直,則狼煙的剛勁挺拔之勢(shì)畢肖；黃河雖有九曲,但在沙漠的視野范圍內(nèi),無遮無擋,橫亙遠(yuǎn)方,則下一“長(zhǎng)”字,感覺最為真切；落日固是圓形,但它在平曠的沙漠天邊,又在線狀景物場(chǎng)合的襯托之下,也就顯得更大更圓了.難怪《紅樓夢(mèng)》中香菱曾說：“想來煙如何是直?日自然是圓的.這‘直’字似無理,‘圓’字似太俗.合上書一想,倒象是見了這景的.要說再找兩個(gè)字換這兩個(gè),竟再找不出兩個(gè)字來”.這段話不僅是對(duì)嚴(yán)羽《滄浪詩話》中“詩有別趣,非關(guān)理也”這一詩論作了最深入淺出的注解,而且也說明了這兩句詩中意象的個(gè)性化特征.其次,在構(gòu)圖方面也頗具匠心.“大漠孤煙直”,是廣闊的平面沙漠上矗立起一根狀似圓柱的煙柱,二者的角度是互為垂直的；“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,長(zhǎng)河遠(yuǎn)看象一條帶子一樣,而緊靠它的上空,是一輪將落未落的紅日,二者的角度則是線段與圓相切.平面與圓柱、線段與圓形相互組合,構(gòu)成了一幅線條清晰、色彩鮮明的立體圖畫.既體現(xiàn)出幾何美學(xué)的對(duì)稱美；又顯示出如椽大筆的剛勁氣韻.它留下的空白很大,正突出了沙漠天宇蒼蒼、大地茫茫的特征.復(fù)次,在色調(diào)的配合、動(dòng)靜的交錯(cuò)等技法上也有獨(dú)到的功夫.黃沙瀚海上升起縷縷黑煙,白色晶亮的長(zhǎng)河上映照著血紅的落日；色調(diào)和諧,更烘托出邊塞那蒼茫、遼遠(yuǎn)、雄渾、壯闊的境界.而寂靜的沙漠上,孤煙在冉冉上升；落日映照的蒼穹下,長(zhǎng)河在嘩嘩奔流.動(dòng)靜相間,有聲有色,便使得整個(gè)畫面于荒涼中略有生氣,于寥落中蘊(yùn)含壯美.以上三點(diǎn),或可看作“詩中有畫”在這首詩中的體現(xiàn)吧.
尾聯(lián)：“蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然”.寫到達(dá)蕭關(guān),得知主將在前線的勝利消息.“蕭關(guān)”：在今寧夏固原縣東南,是唐朝關(guān)中通往塞北的交通要道.“候騎”：候是斥候,偵察兵；“候騎”,騎馬的偵察兵.“都護(hù)”：邊疆重鎮(zhèn)的最高長(zhǎng)官,管理邊防、行政和各族事物.唐代設(shè)有安東、安南、安西、安北、單于、北庭六大都護(hù)府.這里指河西節(jié)度使崔希逸.“燕然”：即杭愛山,在今蒙古人民共和國(guó)境內(nèi).這里暗指唐軍在前線的軍事勝利.這兩句話說途至蕭關(guān),遇到了偵察騎兵,得知主將崔希逸在前線戰(zhàn)斗屢獲大捷,唐帝國(guó)聲威已遠(yuǎn)振域外,就象東漢車騎將軍竇憲大破匈奴,在燕然山勒石記功一樣.結(jié)局仍用漢代典故,并非實(shí)指,只借以含蓄地表達(dá)作者的喜悅、自豪和對(duì)帝國(guó)軍威的頌揚(yáng)之情,與首聯(lián)的借典抒情遙相照應(yīng).
全詩敘寫了“使至塞上”的整個(gè)過程以及途中的所見所聞,似未直接抒發(fā)作者的感情,因而對(duì)它的主題思想應(yīng)加以探討和深究.
以往,人們?cè)谠u(píng)價(jià)王維邊塞詩時(shí),多把這首詩列入富有“愛國(guó)熱情”之內(nèi),大而化之地肯定其思想意義.例如陳貽欣的《王維》引了這首詩之后評(píng)論說：“在這里,詩人政治上、心靈上的陰影,全部為雄偉粗獷的大自然、為激昂的愛國(guó)熱忱一掃而光.在這里,他的青春再度閃耀著光彩,顯示出他性格中積極活躍的一面.”（見山東教育出版社1984年出版的《中國(guó)歷代著名文學(xué)家評(píng)傳》第二卷第172頁）至于某些專門的作品賞析文章,褒揚(yáng)之意就更加鮮明了,例如張燕瑾《唐詩選析》（天津人民出版社1979年出版）第46頁歸納這首詩的主題思想說：“這首詩通過描寫出使塞上的所見所聞,勾勒出祖國(guó)邊疆的壯麗風(fēng)光,表示了對(duì)守衛(wèi)邊塞、報(bào)效國(guó)家的唐軍將士的崇敬,洋溢著詩人慷慨激昂的愛國(guó)熱情.”
這種結(jié)論是否正確?最好還是弄清具體的歷史背景之后再下結(jié)論.
王維這次以監(jiān)察御使身份奉命出使邊塞,時(shí)間是開元二十五年三月,任務(wù)是代表朝廷去宣慰河西節(jié)度使崔希逸大敗吐蕃的戰(zhàn)功,這一點(diǎn)評(píng)論者皆無異說.問題是崔希逸這次“戰(zhàn)功”是怎樣取得的?戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)是否屬于正義?論者卻似未作深究.
《舊唐書.玄宗紀(jì)》載：開元二十五年“三月乙卯,河西節(jié)度使崔希逸自涼州南率眾入吐蕃界二千余里.己亥,希逸至青海西郎佐素文子觜與賊相遇,大破之,斬首二千余級(jí)”.劉煦雖然處于民族偏見,稱吐蕃為“賊”,可他畢竟還是尊重事實(shí)：“入吐蕃界二千余里”,這種突然襲擊還不算侵略嗎?人們要問：這次出兵的起因是怎樣的呢?
據(jù)《資治通鑒》記載：開元二十五年三月,“己亥,河西節(jié)度使崔希逸襲吐蕃,破之于青海西.初,希逸遣使謂吐蕃乞力徐曰：‘兩國(guó)通好,今為一家,何必更置兵守捉,妨人耕牧!請(qǐng)皆罷之’.乞力徐曰：‘常侍忠厚,（按崔帶散騎常侍官銜鎮(zhèn)河西）言必不欺.然朝廷未必專以邊事相委,萬一有奸人交斗其間,掩吾不備,悔之何及!’希逸固請(qǐng),乃刑白狗為盟,各去守備；于是吐蕃畜牧被野.時(shí)吐蕃西擊勃律,勃律來告急,上命吐蕃罷兵,吐蕃不奉詔,遂破勃律,上甚怒.會(huì)希逸兼人孫誨入奏詔,自欲求功,奏稱吐蕃無備,請(qǐng)掩擊,必大獲.上命內(nèi)給事趙惠倧與誨偕往,審查事宜,惠倧等至,則矯詔令希逸襲之.希逸不得已,發(fā)兵自涼州南入吐蕃二千余里,至青海西,與吐蕃戰(zhàn),大破之,斬首二千余級(jí),自是吐蕃復(fù)絕朝貢”.
原來早在開元十八年,唐與吐蕃就在赤嶺豎分界碑,約定互不侵犯,從此六、七年間雙方相安無事.崔希逸本來是持重安邊的將領(lǐng),不愿違背自己主動(dòng)與吐蕃守將乞力徐的盟約.但他的副官孫誨自欲貪功,故慫恿玄宗搞突然襲擊.玄宗雖是好大喜功,但也不愿違背赤嶺之盟,只讓宦官趙惠倧?fù)ァ皩彶椤?而趙則假傳圣旨讓崔進(jìn)兵.崔迫于君命不敢有違,就在吐蕃早已撤消邊防的情況下深入敵國(guó)二千余里,斬首二千余級(jí).這次侵略戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給吐蕃人民造成重大災(zāi)難,而且也使唐朝遭受嚴(yán)重?fù)p失：小勃律與吐蕃和親并歸附于它,（自然主要是迫于吐蕃的軍事壓力）西域二十多個(gè)唐屬國(guó)卻因唐朝外交失信而轉(zhuǎn)向吐蕃朝貢,唐與吐蕃的長(zhǎng)期友好關(guān)系從此便破裂了.崔希逸自愧食言,不久內(nèi)調(diào)河南尹,抱疚而死.這就是《使至塞上》寫作前后的時(shí)代背景.
王維還有一首《出塞作》,題下原注：“時(shí)為御史,監(jiān)察塞上作”.說明與《使至塞上》是同時(shí)寫的.其中歌頌崔希逸：“居延城外獵天驕,白草連天野火燒.……護(hù)羌校尉朝乘障,破虜將軍夜渡遼.玉把勒弓珠勒馬,漢家將賜霍嫖姚”.王維主張軍事征服,而反對(duì)與少數(shù)民族和親：“當(dāng)令外國(guó)懼,不敢覓和親”.（《送劉司直赴安西》）天寶八年,哥舒翰以數(shù)萬士兵死亡的代價(jià)攻取吐蕃微不足道的石堡戰(zhàn),李白、杜甫等詩人對(duì)此都持批評(píng)態(tài)度,而王維卻寫了《賀神兵助取石堡城表》,對(duì)玄宗的黷武開邊、哥舒翰的“戰(zhàn)功”大加吹捧.這說明王維對(duì)邊境戰(zhàn)爭(zhēng)存在狹隘的民族主義偏見,因而他才會(huì)采取不分是非,單純頌揚(yáng)邊功的態(tài)度,和李、杜等人相比、見識(shí)之高下顯而易見.
我們必須考察作品的時(shí)代背景,考察作家對(duì)該類問題的一貫立場(chǎng),再來具體分析這篇作品的主題思想,才能得出較為符合實(shí)際的結(jié)論.
因此,籠統(tǒng)地說此詩表現(xiàn)了詩人的“愛國(guó)熱情”,顯然是不恰當(dāng)?shù)?我們只能說：“此詩敘寫了作者奉命出使邊塞的責(zé)任感和自豪感,以及塞外沙漠的壯景奇觀,歌頌了唐帝國(guó)的幅員遼闊、國(guó)力強(qiáng)盛和聲威遠(yuǎn)震的邊功,但作者對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)缺乏正確的認(rèn)識(shí).
此詩在藝術(shù)方面具有三個(gè)特點(diǎn)：一是中兩聯(lián)寫景頗見功力,尺幅萬里,大筆勾勒,比興生動(dòng)自然,意境粗獷雄壯,體現(xiàn)出“詩中有畫”的特色,具體已如上述.二是敘事的時(shí)空跨度雖大,卻在一首五律中寫得極有層次,結(jié)構(gòu)緊密,毫無流水賬之感.首聯(lián)寫出塞之前（從京城出發(fā)）,頷聯(lián)寫出塞之中（從內(nèi)地到塞外）,頸聯(lián)寫出塞之后（黃昏的沙漠）,尾聯(lián)寫到達(dá)蕭關(guān).有點(diǎn)有面,首尾呼應(yīng),承接緊密而又自然.三是首尾兩聯(lián)皆借漢代歷史典故敘事,表達(dá)主題十分含蓄；中兩聯(lián)寫景,包豐富,卻只用比喻暗示感情,亦是含而不露；結(jié)句只寫到蕭關(guān),并未寫到前線如何宣慰,給人留下充分想象的余地,即所謂“言已盡而意未止”.