今天開(kāi)學(xué)了,鄉(xiāng)間的三個(gè)月,夢(mèng)也似的過(guò)去,又回到了這丘林的學(xué)校里來(lái)了.
早晨母親送我到學(xué)校里去的時(shí)候,心還一味想著在鄉(xiāng)間的情形哩,不論哪一條街道,
都充滿著學(xué)校的學(xué)生們；書店的門口呢,學(xué)生的父兄們都擁擠著在那里購(gòu)買筆記簿、
書袋等類的東西；校役和警察都拼命似的想把路排開(kāi).到了校門口,覺(jué)得有人觸動(dòng)
我的肩膀,原來(lái)這就是我三年級(jí)時(shí)候的先生,是一位頭發(fā)赤而卷攏、面貌快活的先
生.先生看著我的臉孔說(shuō)：
“我們不再在一處了!安利柯!”
這原是我早已知道的事,今天被先生這么一說(shuō),不覺(jué)重新難過(guò)起來(lái)了.我們好
容易地到了里面,許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女
用人,都一手拉了小兒,一手抱了成績(jī)簿,擠滿在接待所樓梯旁,嘈雜得如同戲館
里一樣.我重新看這大大的休息室的房子,非常歡喜,因?yàn)槲疫@三年來(lái),每日到教
室去都穿過(guò)這室.我的二年級(jí)時(shí)候的女先生見(jiàn)了我：
“安利柯!你現(xiàn)在要到樓上去了!要不走過(guò)我的教室了!”
說(shuō)著,戀戀地看我.校長(zhǎng)先生被婦人們圍繞著,頭發(fā)好像比以前白了.學(xué)生們
也比夏天的時(shí)候長(zhǎng)大強(qiáng)壯了許多.才來(lái)入一年級(jí)的小孩們不愿到教室里去,像驢馬
似的倔強(qiáng),勉強(qiáng)拉了進(jìn)去,有的仍舊逃出,有的因?yàn)檎也恢改?哭了起來(lái).做父
母的回了進(jìn)去,有的誘騙,有的叱罵,先生們也弄得沒(méi)有法子了.
我的弟弟被編入在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組里.午前十時(shí),大家進(jìn)了
教室,我們的一級(jí)共五十五人.從三年級(jí)一同升上來(lái)的只不過(guò)十五六人,慣得一等
獎(jiǎng)的代洛西也在里面.一想起暑假中跑來(lái)跑去游過(guò)的山林,覺(jué)得學(xué)校里暗悶得討厭.
又憶起三年級(jí)時(shí)候的先生來(lái)：那是常常對(duì)著我們笑的好先生,是和我們差不多大的
先生.那個(gè)先生的紅而卷攏的頭發(fā)已不能看見(jiàn)了,一想到此,就有點(diǎn)難過(guò).這次的
先生,身材高長(zhǎng),沒(méi)有胡須,長(zhǎng)長(zhǎng)地留著花白的頭發(fā),額上皺著直織,說(shuō)話大聲,
地瞪著眼一個(gè)一個(gè)地看我們的時(shí)候,眼光竟像要透到我們心里似的.而且還是一位
沒(méi)有笑容的先生.我想：
“唉!一天總算過(guò)去了,還有九個(gè)月呢!什么用功,什么月試,多討厭煙!”
一出教室,很不得就看見(jiàn)母親,飛跑到母親面前去吻她的手.母親說(shuō)：
“安利柯啊!要用心羅!我也和你們用功呢!”
我高高興興地回家了.可是因?yàn)槟俏挥H愛(ài)快活的先生已不在,學(xué)校也不如以前
的有趣味了.
今天開(kāi)學(xué)了,鄉(xiāng)間的三個(gè)月,夢(mèng)也似的過(guò)去,又回到了這丘林的學(xué)校里來(lái)了.
早晨母親送我到學(xué)校里去的時(shí)候,心還一味想著在鄉(xiāng)間的情形哩,不論哪一條街道,
都充滿著學(xué)校的學(xué)生們；書店的門口呢,學(xué)生的父兄們都擁擠著在那里購(gòu)買筆記簿、
書袋等類的東西；校役和警察都拼命似的想把路排開(kāi).到了校門口,覺(jué)得有人觸動(dòng)
我的肩膀,原來(lái)這就是我三年級(jí)時(shí)候的先生,是一位頭發(fā)赤而卷攏、面貌快活的先
生.先生看著我的臉孔說(shuō)：
“我們不再在一處了!安利柯!”
這原是我早已知道的事,今天被先生這么一說(shuō),不覺(jué)重新難過(guò)起來(lái)了.我們好
容易地到了里面,許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女
用人,都一手拉了小兒,一手抱了成績(jī)簿,擠滿在接待所樓梯旁,嘈雜得如同戲館
里一樣.我重新看這大大的休息室的房子,非常歡喜,因?yàn)槲疫@三年來(lái),每日到教
室去都穿過(guò)這室.我的二年級(jí)時(shí)候的女先生見(jiàn)了我：
“安利柯!你現(xiàn)在要到樓上去了!要不走過(guò)我的教室了!”
說(shuō)著,戀戀地看我.校長(zhǎng)先生被婦人們圍繞著,頭發(fā)好像比以前白了.學(xué)生們
也比夏天的時(shí)候長(zhǎng)大強(qiáng)壯了許多.才來(lái)入一年級(jí)的小孩們不愿到教室里去,像驢馬
似的倔強(qiáng),勉強(qiáng)拉了進(jìn)去,有的仍舊逃出,有的因?yàn)檎也恢改?哭了起來(lái).做父
母的回了進(jìn)去,有的誘騙,有的叱罵,先生們也弄得沒(méi)有法子了.
我的弟弟被編入在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組里.午前十時(shí),大家進(jìn)了
教室,我們的一級(jí)共五十五人.從三年級(jí)一同升上來(lái)的只不過(guò)十五六人,慣得一等
獎(jiǎng)的代洛西也在里面.一想起暑假中跑來(lái)跑去游過(guò)的山林,覺(jué)得學(xué)校里暗悶得討厭.
又憶起三年級(jí)時(shí)候的先生來(lái)：那是常常對(duì)著我們笑的好先生,是和我們差不多大的
先生.那個(gè)先生的紅而卷攏的頭發(fā)已不能看見(jiàn)了,一想到此,就有點(diǎn)難過(guò).這次的
先生,身材高長(zhǎng),沒(méi)有胡須,長(zhǎng)長(zhǎng)地留著花白的頭發(fā),額上皺著直織,說(shuō)話大聲,
地瞪著眼一個(gè)一個(gè)地看我們的時(shí)候,眼光竟像要透到我們心里似的.而且還是一位
沒(méi)有笑容的先生.我想：
“唉!一天總算過(guò)去了,還有九個(gè)月呢!什么用功,什么月試,多討厭煙!”
一出教室,很不得就看見(jiàn)母親,飛跑到母親面前去吻她的手.母親說(shuō)：
“安利柯啊!要用心羅!我也和你們用功呢!”
我高高興興地回家了.可是因?yàn)槟俏挥H愛(ài)快活的先生已不在,學(xué)校也不如以前
的有趣味了.
我們的先生十八日
從今天起,現(xiàn)在的先生也可愛(ài)起來(lái)了.我們進(jìn)教室去的時(shí)候,先生已在位子上
坐著.先生前學(xué)年教過(guò)的學(xué)生們都從門口探進(jìn)頭來(lái)和先生招呼.“先生早安!”
“配巴尼先生早安!”大家這樣說(shuō)著.其中也有走進(jìn)教室來(lái)和先生匆忙地握了手就
出去的.可知大家都愛(ài)慕這先生,今年也想仍清他教.先生也說(shuō)著“早安!”去拉
學(xué)生伸著的手,卻是不看學(xué)生的臉.和他們招呼的時(shí)候,雖也現(xiàn)出笑容,額上皺紋
一里,臉孔就板起來(lái),并且把臉對(duì)著窗外,注視著對(duì)面的屋頂,好像他和學(xué)生們招
呼是很苦的.完了以后,先生又把我們一一地注視,叫我們默寫,自己下了講臺(tái)在
桌位間巡回.看見(jiàn)有一個(gè)面上生著紅粒的學(xué)生,就讓他中止默寫,兩手托了他的頭
查看,又摸他的額,問(wèn)他有沒(méi)有發(fā)熱.這時(shí)先生后面有一個(gè)學(xué)生乘著先生不看見(jiàn),
跳上椅子玩起洋娃娃來(lái).恰好先生回過(guò)頭去,那學(xué)生就急忙坐下,俯了頭預(yù)備受青.
先生把手按在他的頭上,只說(shuō)：“下次不要再做這種事了!”另外一點(diǎn)沒(méi)有什么.

默寫完了,先生又沉默了,看著我們好一會(huì)兒,用粗大的親切的聲音這樣說(shuō)：
“大家聽(tīng)我!我們從此要同處一年,讓我們好好地過(guò)這一年吧!大家要用功,
要規(guī)矩.我沒(méi)有一個(gè)家屬,你們就是我的家屬.去年以前,我還有母親,母親死了
以后,我只有一個(gè)人了!你們以外,我沒(méi)有別的家屬在世界上,除了你們,我沒(méi)有
可愛(ài)的人!你們是我的兒子,我愛(ài)你們,請(qǐng)你們也歡喜我!我一個(gè)都不愿責(zé)罰你們,
請(qǐng)將你們的真心給我看看!請(qǐng)你們?nèi)喑蔀橐患?給我慰藉,給我榮耀!我現(xiàn)在并
不要你們用口來(lái)答應(yīng)我,我確已知道你們已在心里答應(yīng)我,‘愿意’了.我感謝你
們.”
這時(shí)校役來(lái)通知放學(xué),我們很靜很靜地離開(kāi)座位.那個(gè)跳上椅子的學(xué)生走到先
生的身旁,抖抖索索地說(shuō)：“先生!饒了我這次!”先生用嘴親著他的額說(shuō)：“快
回去!好孩子!”
災(zāi)難二十一日
學(xué)年開(kāi)始就發(fā)生了意外的事情.今晨到學(xué)校去,我和父親正談著先生所說(shuō)的話.
忽然見(jiàn)路上人滿了,都奔入校門去.父親就說(shuō)：
“出了什么意外的事了?學(xué)年才開(kāi)始,真不湊巧!”
好容易,我們進(jìn)了學(xué)校,人滿了,大大的房子里充滿著兒童和家屬.聽(tīng)見(jiàn)他們
說(shuō)：“可憐啊!洛佩諦!”從火山人海中,警察的帽子看見(jiàn)了,校長(zhǎng)先生的光禿禿
的頭也看見(jiàn)了.接著又走進(jìn)來(lái)了一個(gè)戴著高冠的紳士,大家說(shuō)：“醫(yī)生來(lái)了!”父
親問(wèn)一個(gè)先生：“究竟怎么了?”先生回答說(shuō)：“被車子軋傷了!”“腳骨碎了!”
又一先生說(shuō).原來(lái)是洛佩諦,是二年級(jí)的學(xué)生.上學(xué)來(lái)的時(shí)候,有一個(gè)一年級(jí)的小
學(xué)生忽然離開(kāi)了母親的手,倒在街上了.這時(shí),街車正往他倒下的地方駛來(lái).洛佩
諦眼見(jiàn)這小孩將被車子軋傷,大膽地跳了過(guò)去,把他拖救出來(lái).不料他來(lái)不及施出
自己的腳,被車子軋傷了自己.洛佩諦是個(gè)炮兵大尉的兒子.正在聽(tīng)他們敘述這些
話的時(shí)候,突然有一個(gè)婦人發(fā)狂似的奔到,從人堆里掙扎進(jìn)來(lái),這就是洛佩諦的母
親.另一個(gè)婦人同時(shí)跑攏去,抱了洛佩諦的母親的頭頸啜泣,這就是被救出的小孩
的母親.兩個(gè)婦人向室內(nèi)跑去,我們?cè)谕膺吙梢月?tīng)到她們“啊!洛佩諦呀!我的孩
子呀!”的哭叫聲.
立刻,有一輛馬車停在校門口.校長(zhǎng)先生抱了洛佩諦出來(lái).洛佩諦把頭伏在校
長(zhǎng)先生肩上,臉色蒼白,眼睛閉著.大家都靜默了,洛佩諦母親的哭聲也聽(tīng)得出了.
不一會(huì)兒,校長(zhǎng)先生將抱在手里的受傷的人給大家看,父兄們、學(xué)生們、先生們都
齊聲說(shuō)：“洛佩諦!好勇敢!可憐的孩子!”靠近一點(diǎn)的先生學(xué)生們都去吻洛佩諦
的手.這時(shí)洛佩諦睜開(kāi)他的眼說(shuō)：“我的書包呢?”被救的孩子的母親拿書包給他
看,流著眼淚說(shuō)：“讓我拿吧,讓我替你拿去吧.”洛佩諦的母親臉上現(xiàn)出微笑.
這許多人出了門,很小心地把洛佩諦載入馬車.馬車就慢慢地駛?cè)?我們都默默地
走進(jìn)教室.
格拉勃利亞的小孩二十二日
洛佩諦到底做了非拄了杖不能行走的人了.昨日午后,先生正在說(shuō)這消息給我
們聽(tīng)的時(shí)候,校長(zhǎng)先生領(lǐng)了一個(gè)陌生的小孩到教室里來(lái).那是一個(gè)黑皮膚、濃發(fā)、
大眼而眉毛波黑的小孩.校長(zhǎng)先生將這小孩交給先生,低聲地說(shuō)了一二句什么話就
出去了.小孩用了他黑面大的眼看著室中一切,先生攜了他的手向著我們：
“你們大家應(yīng)該歡喜.今天有一個(gè)從五百英里以外的格拉勃利亞的萊奇阿地方
來(lái)的意大利小孩進(jìn)了這學(xué)校了.因?yàn)槭沁h(yuǎn)道來(lái)的,請(qǐng)你們要特別愛(ài)這同胞.他的故
鄉(xiāng)很有名,是意大利名人的產(chǎn)生地,又是產(chǎn)生強(qiáng)健的勞動(dòng)者和勇敢的軍人的地方,
也是我國(guó)風(fēng)景區(qū)之一.那里有森林,有山岳,住民都富于才能和勇氣.請(qǐng)你們親愛(ài)
地對(duì)待這小孩,使他忘記自己是離了故鄉(xiāng)的,使他知道在意大利,無(wú)論到何處的學(xué)
校里都是同胞.”
先生說(shuō)著,在意大利地圖上指格拉勃利亞的萊奇阿的位置給我們看,又用了大
聲叫：“爾耐斯托·代洛西!”——他是每次都得一等賞的學(xué)生——代洛西起立了.
“到這里來(lái)!”先生說(shuō)了,代洛西就離了座位走近格拉勃利亞小孩面前.
“你是級(jí)長(zhǎng).請(qǐng)對(duì)這新學(xué)友致歡迎辭!請(qǐng)代表譬特蒙脫的小孩,表示歡迎格拉
勒利亞的小孩!”
代洛西聽(tīng)見(jiàn)先生這樣說(shuō),就抱了那小孩的頭頸,用了響亮的聲音說(shuō)：“來(lái)得很
好!”格拉到利亞小孩也熱烈地吻代洛西的煩.我們都拍手喝彩.先生雖然說(shuō)：
“靜些靜些!在教室內(nèi)不可以拍手!”而自己也很歡喜.格拉動(dòng)利亞小孩也歡喜.
一等到先生指定了座位,那個(gè)小孩就歸座了.先生又說(shuō)：
“請(qǐng)你們好好記著我方才的話.格拉勃利亞的小孩到了丘林,要同住在自己家
里一樣.丘林的小孩到了格拉勃利亞,也應(yīng)該毫不覺(jué)得寂寞.實(shí)對(duì)你們說(shuō),我國(guó)為
此曾打了五十年的仗,有三萬(wàn)的同胞為此戰(zhàn)死.所以你們大家要互相敬愛(ài).如果有
誰(shuí)因?yàn)樗皇潜镜厝?對(duì)這新學(xué)友無(wú)禮,那就沒(méi)有資格來(lái)見(jiàn)我們的三色旗!”
格拉動(dòng)利亞小孩歸到座位.和他鄰席的學(xué)生有送他鋼筆的,有送他畫片的,還
有送他瑞士的郵票的.
同窗朋友十五日
送郵票給格拉勒利亞小孩的,就是我所最歡喜的卡隆.他在同級(jí)中身軀最高大,
年十四歲,是個(gè)大頭寬肩笑起來(lái)很可愛(ài)的小孩,卻已有大人氣.我已認(rèn)識(shí)了許多同
窗的友人,有一個(gè)名叫可萊諦的我也歡喜.他著了茶色的褲子,戴了貓皮的帽,常
說(shuō)有趣的話.父親是開(kāi)柴店的,一八六六年曾在溫培爾脫親王部下打過(guò)仗,據(jù)說(shuō)還
拿到三個(gè)勛章呢.有個(gè)名叫耐利的,可憐是個(gè)駝背,身體住弱,臉色常是青青的.
還有一個(gè)名叫華梯尼的,他時(shí)常穿著漂亮的衣服.在我的前面,有一個(gè)綽號(hào)叫做
“小石匠”的,那是石匠的兒子,臉孔圓圓的像蘋果,鼻頭像個(gè)小球,能裝兔子的
臉,時(shí)常裝著引人笑.他戴著破絮樣的襤褸的帽子,常常將帽子像手帕似的疊了藏
在口袋里.坐在“小石匠”旁邊的是一個(gè)叫做卡洛斐的瘦長(zhǎng)、老鷹鼻、眼睛特別小
的孩子.他常常把鋼筆、火柴空盒等拿來(lái)做買賣,寫字在手指甲上,做種種狡猾的
事.還有一個(gè)名叫卡羅·諾琵斯的高傲的少年紳士.這人的兩旁有兩個(gè)小孩,我看
是一對(duì).一個(gè)是鐵匠的兒子,穿了齊膝的上衣,臉色蒼白得好像病人,對(duì)什么都膽
怯,永遠(yuǎn)沒(méi)有笑容.一個(gè)是赤發(fā)的小孩,一只手有了殘疾,掛牢在項(xiàng)頸里.聽(tīng)說(shuō)他
的父親到亞美利加去了,母親走來(lái)走去賣著野菜呢.靠我的左邊,還有一個(gè)奇怪的
小孩,他名叫斯帶地,身材短而肥,項(xiàng)頸好像沒(méi)有一樣,他是個(gè)亂暴的小孩,不和
人講話,好像什么都不知道,可是先生的話,他總目不轉(zhuǎn)睛地蹙了眉頭、閉緊了嘴
聽(tīng)著.先生說(shuō)話的時(shí)候,如果有人說(shuō)話,第二次他還忍耐著,一到第三次,他就要
憤怒起來(lái)頓腳了.坐在他的旁邊的是一個(gè)毫不知顧忌的相貌狡猾的小孩,他名叫勿
蘭諦,聽(tīng)說(shuō)曾在別的學(xué)校被除了名的.此外還有一對(duì)很相像的兄弟,穿著一樣的衣
服,戴著一樣的帽子.這許多同窗之中,相貌最好最有才能的,不消說(shuō)要算代洛西
了.今年他大概還是要得第一的.我卻愛(ài)鐵匠的兒子,那像病人似的潑來(lái)可西.據(jù)
說(shuō)他父親常要打他,他非常老實(shí),和人說(shuō)話的時(shí)候,或偶然觸犯別人的時(shí)候,他一
定要說(shuō)“對(duì)不住”,他常用了親切而悲哀的眼光看人.至于最長(zhǎng)大的和最高尚的,
卻是卡隆.
義快的行為二十六日
卡隆的為人,我看了今日的事情就明白了.我因?yàn)槎昙?jí)時(shí)候的女先生來(lái)問(wèn)我
何時(shí)在家,到校稍遲,入了教室,先生還未來(lái).一看,三四個(gè)小孩聚在一處,正在
戲弄那赤發(fā)的一手有殘疾的賣野菜人家的孩子克洛西.有的用三角板打他,有的把
栗子殼向他的頭上投擲,說(shuō)他是“殘廢者”,是“鬼怪”,還將手掛在項(xiàng)頸上裝他
的樣子給他看.克洛西一個(gè)人坐在位子里,臉色都蒼白了,眼光看著他們,好像說(shuō)
“燒了我吧”.他們見(jiàn)克洛西如此,越加得了風(fēng)頭,越加戲弄他.克洛西終于怒了,
紅了臉,身子都發(fā)震了.這時(shí)那個(gè)臉很討厭的勿蘭諦忽然跳上椅子,裝出克洛西母
親挑菜擔(dān)的樣子來(lái).克洛西的母親因?yàn)橐涌寺逦骰丶?時(shí)常到學(xué)校里來(lái)的,現(xiàn)在
聽(tīng)說(shuō)正病在床上.許多學(xué)生都知道克洛西的母親,看了勿蘭諦裝的樣子,大家笑了
起來(lái).克洛西大怒,突然將擺在那里的墨水瓶對(duì)準(zhǔn)了勿蘭諦擲去.勿蘭諦很敏捷地
避過(guò),墨水瓶恰巧打著了從門外進(jìn)來(lái)的先生的胸部.
大家都逃到座位里,怕得不做一聲.先生變了臉色,走到教桌的旁邊,用嚴(yán)厲
的聲音問(wèn)：“誰(shuí)?”一個(gè)人都沒(méi)有回答.先生更高了聲說(shuō)：“誰(shuí)?”
這時(shí),卡隆好像可憐了克洛西,忽然起立,態(tài)度很堅(jiān)決地說(shuō)：“是我!”先生
眼盯著卡隆,又看看呆著的學(xué)生們,靜靜地說(shuō)：“不是你.”
過(guò)了一會(huì)兒,又說(shuō)：“決不加罰,投擲者起立!”
克洛西起立了,哭著說(shuō)：“他們打我,欺侮我.我氣昏了,不知不覺(jué)就把墨水
瓶投過(guò)去了.”
“好的!那么欺侮他的人起立!’優(yōu)生說(shuō)了,四個(gè)學(xué)生起立了,把頭飾著.
“你們欺侮了無(wú)罪的人了!你們欺侮了不幸的小孩,欺侮弱者了!你們做了最
無(wú)謂、最可恥的事了!卑怯的東西!”
先生說(shuō)著,走到卡隆的旁邊,將手?jǐn)[在他的腮下,托起他偏下的頭來(lái),注視了
他的眼說(shuō)：“你的精神是高尚的!”