艾米莉與凱瑟林---評(píng)
在重讀之前我想不起《呼嘯山莊》的任何好處.自然,希刺克厲夫的黑頭發(fā)和黑眼睛,凱瑟琳的驕傲與瘋狂,呼嘯山莊的冷峻和荒涼是不能忘記的,也僅此而已——然而這差不多是小說的全部要素了.如果說托爾斯泰和福樓拜的廣博使人敬服,那么這種情景劇般的簡單結(jié)構(gòu)便叫人驚異了.類似的結(jié)構(gòu)《簡愛》里也有,看起來同樣是兩人一景（一個(gè)男人、一個(gè)女人與一個(gè)場景就構(gòu)成了整個(gè)舞臺(tái)）,但兩者的氣質(zhì)完全不同.《簡》明亮、柔順、謙卑,《呼嘯》則是暴烈的.它的果斷剛強(qiáng)使它看起來像是出自男性之手.一般認(rèn)為女性化在寫作上意味著某種缺陷,因?yàn)楹芏鄷r(shí)候女人缺乏對(duì)廣度的興趣——男人是骨架,女人是其中的一根肋骨,于是她所系懷的往往是肋骨深處的事情；女性化之所以變?yōu)槿毕菔且驗(yàn)榕藷o法使自己的敏感纖細(xì)超出神經(jīng)所能負(fù)荷的程度,換言之——凝視絕望是需要堅(jiān)強(qiáng)意志的,超越個(gè)體情緒而去承擔(dān)絕望本身（這就具有了普遍意義）更是如此.如果說《簡》的動(dòng)人在于她極其自然地展現(xiàn)了女性的寬容和信任之美（這些詞匯盡管簡單常見,卻也是極寶貴的）,那么《呼嘯》則以其意志而使人折服.肋骨深處有絕望.她雙眼冒火地死死盯著那里看,全副身心都投入到抗?fàn)幹腥?既不考慮是什么造成了這抗?fàn)?也不考慮對(duì)象,更不在乎結(jié)果.她的神經(jīng)同樣纖細(xì),但卻強(qiáng)韌無比.這神經(jīng)將五臟六腑都吃透了,最后結(jié)出一顆沉甸甸的果子來.

艾米莉?qū)ο４炭藚柗虻乃茉焓浅晒Φ?這種突兀犀利的形象非常適合于舞臺(tái),因?yàn)槿菀壮霾?叫人過目難忘.但真正獨(dú)一無二的是凱瑟琳.
女作家描寫女主角往往容易陷入到自我代入的局限中去.讓人遺憾的不是她描寫自己——而是她同情自己.自我憐憫使寫作變得狹隘無力,甚至品格低下,這是種女性化缺陷,卻不僅僅是女人的弱點(diǎn).凱瑟林讓人毫不懷疑她就是艾米莉本人,這樣說還不準(zhǔn)確——與其說艾米莉創(chuàng)造了這一角色,不如說凱瑟林就是絕望本身,是抗?fàn)幹?是作者個(gè)人靈魂的匯聚和提純.凱瑟林的獨(dú)一無二來源于艾米莉的獨(dú)一無二,這不僅僅指作者個(gè)人的氣質(zhì)和風(fēng)格.陀斯妥耶夫斯基既寫“白癡”,也寫深為信仰所苦的年輕大學(xué)生,既寫心志極度軟弱的人,也寫天性近乎完美的人——每個(gè)人都像他,每個(gè)人都是他的一部分,這各種各樣的形象是他靈里的爭戰(zhàn),是他始終朝著同一個(gè)目的地跑,但卻因?yàn)槊Ｈ?、疑惑和自我斗爭而不停地變換路線.托爾斯泰評(píng)價(jià)老陀說“病人寫不出健康的作品”,這是準(zhǔn)確的.可艾米莉心里只有凱瑟林一個(gè)人.一輩子走在一條道上,不左顧右盼,不游移,不停頓,不回頭——從上路之初就開始發(fā)足狂奔,直到終點(diǎn).我相信即使她不早逝,她也寫不出更好的作品、塑造不出比凱瑟林更有力的角色.因?yàn)槟鞘撬男幕晁?正如凱瑟林在呼嘯山莊里一生只專注于一件事——艾米莉在寫作中也僅為一樣?xùn)|西.像那種高貴、堅(jiān)毅而孤僻的人心里容不下太多,于是將全部精力都投入到這唯一的形象中去.

《呼嘯》依然是極其女性化的,在這里,女性化展現(xiàn)出最美好的面貌.男性化寫作或多或少是思維先行,這樣做的好處是能夠清晰地展現(xiàn)事物的框架和脈絡(luò),可卻不得不以傷害血肉為代價(jià).福樓拜的包法利夫人是讓人信服的,因?yàn)槿裟苷莆沼^察和描刻的方法——人就能獲得比較完整的知識(shí)圖景.可有些東西是超出這圖景之外的.它藏在肋骨深處,非敏感纖細(xì)的神經(jīng)不能觸及.人了解這一類現(xiàn)象說不上有什么用處,因?yàn)樗o不出關(guān)于人生疑惑的答案——甚至并不同任何疑問相對(duì)應(yīng).可它確實(shí)存在.對(duì)某些作家來說,這個(gè)理由就已經(jīng)足夠了.

于是,我們說不清艾米莉?yàn)槭裁匆獙懴駝P瑟林這樣一個(gè)人物——希刺克厲夫還好懂一點(diǎn),證據(jù)是評(píng)論家們能得到更多的理由對(duì)他進(jìn)行“歸納”,如社會(huì)不公、世界復(fù)雜、人世不善所造成的個(gè)人困苦等等.可凱瑟林完全不能被歸納疏理.我們不知道為什么她會(huì)是這個(gè)樣子,出于什么樣的原因,為了什么樣的目的.她僅僅是被呈現(xiàn)出來,那么的血肉豐滿,她的存在本身就是存在的理由——使人不能閉目不看.艾米莉?qū)懙牟皇鞘裁创_定的、已經(jīng)存在并且深信不疑的事物；也不是出于不信、游移,因過于輕逸而隨便把玩詞句——她僅僅是寫,赤裸裸地寫,關(guān)鍵在于赤裸.她是如此冷酷地壓制住自己,寫的時(shí)候幾乎做到了完全不為所動(dòng)——“不譏笑,不哭泣”——甚至也不去試圖“理解”（斯賓諾莎：“不要譏笑,不要哭泣,不要仇恨,而要理解.”）,但卻發(fā)出了那樣深沉可怕的叫喊——“但愿我重新是個(gè)女孩子,野蠻、頑強(qiáng)、自由,任何傷害只會(huì)使我大笑,不會(huì)壓得我發(fā)瘋!”

“但愿我重新是個(gè)女孩子”——“但愿”是一個(gè)關(guān)鍵詞,“重新”是一個(gè),“女孩”是一個(gè).“女孩”意味著生命的充沛,意味著“野蠻、頑強(qiáng)、自由”,意味著高貴/尊嚴(yán),力量/自我主宰；“但愿”指明了墜落和抗?fàn)幍耐纯?、不甘和不服；“重新”則是個(gè)飽含絕望的詞.于是,這整一句話就揭示了一種無可置疑的抗?fàn)幍拿\(yùn).她不譏笑,是因?yàn)閷?duì)生命嚴(yán)肅以待；不哭泣是出于高傲和尊嚴(yán)；不仇恨是因?yàn)閺?qiáng)大的生命力——她幾乎不曾試圖去“理解”,因?yàn)榫蜎坝窟\(yùn)動(dòng)的生命而言,去生活,去愛,去創(chuàng)造或毀滅都源于極大的力量,而去“理解”意味著某種妥協(xié)和讓步（不一定是軟弱）,在“理解”中存在著順服的可能,包含了信仰的契機(jī)（當(dāng)然也能導(dǎo)致完全相反的結(jié)果）——可這個(gè)人是那么的嚴(yán)肅高傲,以至除了自己外不能也不愿意順從任何人.她可以使一切聽命于她,但唯一不能使之順服的只有自己.她懷著無暇的品性,到頭來卻因?yàn)楦甙炼鴱奶焯脡嬄涞降氐咨钐?并且至死不悔.

因此,簡·愛因能在信仰中完全交托而獲得幸福（而非與羅切斯特的美滿結(jié)局）；凱瑟林則將整個(gè)生命用以抗?fàn)?因著抗?fàn)幍募兇?、深度和義無反顧,她的形象是那么的光輝燦爛（在女性作品中極為少見）,而因?yàn)榻^望和最后的毀滅（所有悲劇英雄的結(jié)局）,她顯得極其不幸（而不是愛情的不幸）.這種不幸是人類嚴(yán)峻深重的悲劇主題之一——如果還算不上是最嚴(yán)峻的話.因此,艾米莉·勃朗特僅憑一部書、一個(gè)角色就得以躋身于偉大作家的行列之中.