紙質(zhì)書(shū)代表了知識(shí),而不僅僅是包含了知識(shí).印刷書(shū)的重量和翻書(shū)的肌肉運(yùn)動(dòng)是在用實(shí)體形式提醒我們：圖書(shū)內(nèi)容飽含了艱辛.英國(guó)Exeter大學(xué)馬修•海勒博士的這篇看似艱深的文章,慢慢品味能給你無(wú)窮啟發(fā).全文如下：
以下的觀點(diǎn)我絕少聽(tīng)到,但我認(rèn)為記住它很重要：一部典籍抄本,紙張裝訂里面抄寫(xiě)進(jìn)文字內(nèi)容,作品和媒介便不再有彼此之分,兩者都具有了實(shí)體屬性且合二為一,實(shí)體的媒介形式固定了內(nèi)容以及讀者與內(nèi)容之間對(duì)話方式.換句話說(shuō),作品和印制的頁(yè)面實(shí)際上是一回事,不僅如此,當(dāng)我們談?wù)撟鳛橐槐緯?shū)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,我的意指就是那本作為實(shí)體的紙張印制裝訂的書(shū),指著它,我們就可以說(shuō)那本書(shū)就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》.
數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái),我們一直以為,所謂閱讀體驗(yàn)指的是：獲得一個(gè)具體、獨(dú)特（盡管是可復(fù)制的）復(fù)制品/副本,然后在翻閱中了解作品的內(nèi)容（情節(jié)、論證,等等）.而電子書(shū)閱讀器,或者說(shuō)讀者與電子書(shū)交流的載體,則完全不同了；我們不能指著電子書(shū)閱讀器宣稱那本書(shū)就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》.
如凱瑟琳•海爾斯（Kathrine Hayles）所說(shuō),電子文本,如果沒(méi)有適合的硬件、沒(méi)有硬件上面跑的軟件,基本上可以說(shuō)是不存在的.嚴(yán)格地講,一個(gè)電子文本是過(guò)程,而不是對(duì)象,雖然生成它需要對(duì)象（比如硬件和軟件）.[參見(jiàn)：凱瑟琳•海爾斯,《印刷是扁平的,代碼是深刻的》（Print is Flat, Code is Deep）,79頁(yè)].
電子書(shū)閱讀器與典籍一樣具有實(shí)體性（盡管閱讀器顯然擁有自己的特點(diǎn),要求人們用一組完全不同的動(dòng)作才能使用）,但是在閱讀器上打開(kāi)閱讀的電子書(shū)則如魅影般飄忽不定,它與實(shí)體閱讀器之間的關(guān)系十分脆弱,打開(kāi)就跳到了閱讀器的表面,關(guān)掉就重新歸于黑暗,這讓電子書(shū)的實(shí)體載體形式在很大程度上脫離了內(nèi)容,實(shí)體載體形式（也就是閱讀器）自己定義自己,在完全不同的情境中定義自己,用多種作品而不是單一的作品定義自己.
這種內(nèi)容體驗(yàn),我們還可以如法做出很多推論,電視上的節(jié)目、計(jì)算機(jī)上的軟件、屏幕上放映的電影、播放器上的音樂(lè),都是如此；這些內(nèi)容都與固定的實(shí)體對(duì)象相聯(lián)系,這些實(shí)體對(duì)象可以播放和展示多種內(nèi)容,因此,我們基本上不應(yīng)該在閱讀這件事上對(duì)這個(gè)新設(shè)備問(wèn)題大驚小怪.但也許這樣的驚訝是正常的：一直以來(lái),閱讀總是意味著與被稱為圖書(shū)（或者卷軸,或者羊皮紙）的實(shí)體對(duì)象之間的互動(dòng),直到活動(dòng)影像（也就是電影電視等）的到來(lái).電影、電視、特別是計(jì)算機(jī),改變了這種安排,最終將活動(dòng)影像引入家庭之中,引入我們與文本（而不是字幕）的長(zhǎng)久關(guān)系之中,也就是引入圖書(shū)之中.
這種情況對(duì)讀者產(chǎn)生什么樣的影響,我非常感興趣.人們?cè)谡務(wù)撈聊婚喿x的體驗(yàn)時(shí)使用的那些語(yǔ)言讓我好奇,好像屏幕能源源不斷地傾倒有價(jià)值的數(shù)據(jù).這跟心理學(xué)民間化是一樣的,人們?cè)趯?duì)話中談?wù)摳鞣N心理狀態(tài).我們可以看到人們各種關(guān)于屏幕閱讀體驗(yàn)不夠自然的報(bào)告,作為日常生活中的一個(gè)普遍現(xiàn)象,屏幕閱讀體驗(yàn)成為了某種民間研討的現(xiàn)象人們用第一人稱描述屏幕閱讀體驗(yàn),好像這種個(gè)人體驗(yàn),毫無(wú)隔閡,能夠?yàn)閯e人分享一樣.
托馬斯•梅岑格（Thomas Metzinger）使用為數(shù)不多的分類(lèi)術(shù)語(yǔ),將這種民間現(xiàn)象學(xué)（folk phenomenology）形容為一種對(duì)我們意識(shí)中的內(nèi)容,做天真的、前科學(xué)的談?wù)撁耖g現(xiàn)象學(xué)是一種指涉清醒意識(shí)中的具體內(nèi)容的方式,主要以第一人稱方式進(jìn)行表現(xiàn)出一種普遍的天真現(xiàn)實(shí)主義.但是如同民間心理學(xué)（fold psychology）經(jīng)常能夠向?qū)I(yè)心理學(xué)研究提供有用例證、方法一樣,提供直觀體驗(yàn)報(bào)告的民間現(xiàn)象學(xué),至少在電子書(shū)閱讀上,能夠給我們帶來(lái)很多有用的東西,涉及到一些核心問(wèn)題,比如閱讀設(shè)備可呈現(xiàn)無(wú)數(shù)不同的內(nèi)容,這一點(diǎn)對(duì)于傳統(tǒng)閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō),并不是數(shù)量上的不同,而是質(zhì)的不同.
例如,林恩•特魯斯（Lynne Truss）在她滿含學(xué)究氣的手冊(cè)《吃嫩芽和菜葉》（Eats Shoots and Leaves）中,就形象地描述了一個(gè)民間現(xiàn)象學(xué)例子,這個(gè)例子似乎支持了這樣的態(tài)度：卷軸式的文件,正好代表了與閱讀相反的情況：卷軸逐次展開(kāi)的同時(shí),讀者的眼睛靜止不動(dòng).而現(xiàn)在,我就不同意特魯斯在此的觀點(diǎn)了,說(shuō)眼睛隨卷軸的展開(kāi)而無(wú)需轉(zhuǎn)動(dòng),不像翻開(kāi)標(biāo)記著頁(yè)碼的頁(yè)面那樣,這是不對(duì)的,因?yàn)樗嘘P(guān)于眼睛在閱讀時(shí)的運(yùn)動(dòng)方式的資料,都反對(duì)這一點(diǎn)[例如斯坦尼斯拉斯•德荷恩（Stanislas Dehaene）的《大腦中的閱讀》（Reading in the Brain）],但這樣的說(shuō)法還是有其價(jià)值的按特魯斯的觀點(diǎn),流動(dòng)性地展開(kāi)卷軸,根本不像閱讀,實(shí)際上更像閱讀的反方面,眼睛不動(dòng),體驗(yàn)更為被動(dòng).
克里斯汀•肖•魯米（Christine Shaw Roome）是加拿大一位專門(mén)為圖書(shū)館提供資金支持的人,今年她寫(xiě)了一篇博文,描述她第一次在iPad上閱讀圖書(shū)的體驗(yàn),提出了與特魯斯類(lèi)似的觀點(diǎn)：她總是懷疑,這是在讀書(shū)嗎?體驗(yàn)與以前的讀書(shū)完全不同.
在我的電子書(shū)閱讀體驗(yàn)中,我注意到很多不同的事情.首先,也是最重要的,眼睛很容易變得疲勞.特別是在計(jì)算機(jī)屏幕前工作了一段時(shí)間,想換一塊屏幕休息一下的時(shí)候,尤為明顯.在閱讀器上看書(shū),沒(méi)有一點(diǎn)讀書(shū)的感覺(jué)[她丈夫打斷了她]我在看書(shū)呢!但是,我也在看書(shū)嗎?我很想念看書(shū)時(shí)對(duì)書(shū)的觸感,這種觸感總是能夠安慰我.紙質(zhì)書(shū)的香味和質(zhì)感,以及通過(guò)翻過(guò)去的頁(yè)面的厚度判斷大致閱讀進(jìn)度,也都沒(méi)有了.當(dāng)我購(gòu)買(mǎi)一本書(shū)的時(shí)候,我總是要花點(diǎn)時(shí)間看看書(shū)的封面設(shè)計(jì)字體、紙張重量,以及顏色,頁(yè)邊角切割精確整齊,還是有點(diǎn)要撕破的樣子.封面的紙張質(zhì)地,書(shū)名下的照片或者圖片,都讓我看得很投入,成為欣賞、享受圖書(shū)的不可缺少的一部分.有時(shí)候,我買(mǎi)一本書(shū),僅僅是因?yàn)槲蚁矚g它拿在手上的感覺(jué).
魯米為我們做了一個(gè)很好的調(diào)查研究,她把我們最熟悉的關(guān)于屏幕閱讀的民間現(xiàn)象學(xué)爭(zhēng)論的要素抽取了出來(lái)：眼睛容易疲勞；在屏幕上看書(shū),消耗了大量時(shí)間；所看的書(shū),不再像書(shū)那樣；沒(méi)有書(shū)的感覺(jué)；沒(méi)有書(shū)的味道；翻開(kāi)的書(shū)籍,可以保留閱讀進(jìn)度；以及失去了圖書(shū)作為人造物的美學(xué)價(jià)值.
實(shí)體書(shū)有味道,新書(shū)有新書(shū)的味兒,舊書(shū)有舊書(shū)的味兒.這是放棄紙質(zhì)書(shū)閱讀轉(zhuǎn)而屏幕閱讀后所失去的諸多方面之一.喜歡書(shū)的味道,對(duì)于一種媒介來(lái)說(shuō)是很奇怪的理由,但如果沒(méi)有別的理由的話,它反映出一種對(duì)傳統(tǒng)閱讀的深深的感情,或者說(shuō)這種味道體現(xiàn)了傳統(tǒng)紙質(zhì)書(shū)閱讀的某種圣潔這種圣潔說(shuō)白了,就是舒服的感覺(jué).
首先,在《印刷已死》（Print is Dead）一書(shū)中,杰夫•戈麥斯（Jeff Gomez）說(shuō),有一個(gè)領(lǐng)域里的知識(shí)是極為圣潔的,對(duì)于這樣的知識(shí),換種使用的辦法是碰都不能碰的,它在本性上是無(wú)懈可擊的.我所說(shuō)的,就是圖書(shū)中的文字.
其次,盧西安•X•波爾薩特?。↙ucien X Polsatron）說(shuō),紙質(zhì)書(shū)身上唯一的不同之處是除了觸感上紙質(zhì)書(shū)頁(yè)面明顯好于塑料文字的份量/重量始終為讀者所感受到.這種重量感也許給讀者帶來(lái)這樣一種印象擁有了文字所意味著的所有事情,這種幻覺(jué)一旦失去,將讓脆弱的心靈陷入瘋狂[見(jiàn)《偉大的數(shù)字化》（The Great Digitization）].
最后,我們開(kāi)始看到民間現(xiàn)象學(xué)討論中有關(guān)反對(duì)屏幕閱讀的詳細(xì)觀點(diǎn),主要是閱讀體驗(yàn)中缺乏對(duì)紙質(zhì)書(shū)的觸感.紙質(zhì)書(shū)代表了知識(shí),而不僅僅是包含了知識(shí),紙質(zhì)書(shū)自身固定的實(shí)體特征,內(nèi)在地與書(shū)的內(nèi)容相一致,它讓內(nèi)容獨(dú)立完整,紙質(zhì)書(shū)的封面讓內(nèi)容與世隔絕,假定了紙質(zhì)書(shū)中的內(nèi)容確定為真.知識(shí)的獲取,與紙質(zhì)書(shū)完美的包裝形式,密切地聯(lián)系在一起.
在斯文•伯克茨（Sven Birkerts）相關(guān)文章中可見(jiàn)此類(lèi)觀點(diǎn),同時(shí)在以下關(guān)于紙質(zhì)書(shū)閱讀的民間現(xiàn)象學(xué)研究中,也可以看到類(lèi)似的觀點(diǎn)：
那么為什么我對(duì)這種從紙張向屏幕的轉(zhuǎn)移感到不安呢?不是直截了當(dāng)?shù)姆磳?duì),而是一種懷疑的態(tài)度.對(duì)于紙質(zhì)書(shū)的笨拙之處,以及紙質(zhì)書(shū)出版發(fā)行中的繁瑣與低效率包括體積龐大的圖書(shū)館以及復(fù)雜的圖書(shū)信息檢索系統(tǒng),我不是視而不見(jiàn).但這些數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)發(fā)展出的東西,是我們?yōu)榱死斫夂捅磉_(dá)我們的世界而做出的集體努力的結(jié)晶.圖書(shū)就是體制中的一部分.這個(gè)體制代表了人類(lèi)理解力的勞作和分類(lèi),觸摸一本書(shū),就是觸摸這個(gè)體制,不管觸摸動(dòng)作是多么的輕柔.[見(jiàn)《反對(duì)Kindle》（Resisiting the Kindle）]
這段引文表明了對(duì)文本載體的截然不同的態(tài)度：觸摸一本書(shū)就是體驗(yàn)演進(jìn)的獨(dú)特歷史.對(duì)于伯克茨來(lái)說(shuō),翻動(dòng)每一頁(yè)紙張頁(yè)面體現(xiàn)了一部觸覺(jué)的歷史,其中含有肌肉運(yùn)動(dòng)知覺(jué)上的道理（如我們已經(jīng)看到的,魯米也是一個(gè)肌肉運(yùn)動(dòng)知覺(jué)論者）,翻動(dòng)書(shū)頁(yè)用實(shí)體形式提醒我們圖書(shū)內(nèi)容飽含了艱辛,是增進(jìn)人類(lèi)理解的一部分.
在懷疑論者看來(lái),當(dāng)我們翻動(dòng)頁(yè)面的時(shí)候,我們從事的是一種對(duì)知識(shí)的系統(tǒng)的追求,光看是不夠的,我們必須身體力行地動(dòng)起來(lái),如伯克茨,如魯米,如特魯斯,如達(dá)沃利（Davoli）的追隨者們.
在Kindle閱讀器上,有這種運(yùn)動(dòng)嗎?或者觸摸屏的閱讀器上,有這種運(yùn)動(dòng)嗎?