一生的戒指閱讀理解
⑴它不是裝飾,雖然很像裝飾.遠遠地看,在燈光或日光下,母親的某根手指閃著光亮,那是母親帶著戒指——頂針,縫衣、補衣、繡花、納鞋……做針線活的時候,母親就戴上它,戴在那根最辛苦最忠厚的手指上.
⑵最繁雜的活是為一家人做過冬的棉鞋,鞋底很厚,民間叫做“千層底”,因為晴雨都要穿,鞋底薄了不保暖還會滲水.多半寸厚的鞋底,都由碎布層層疊起,每層都用糨糊粘連,然后用密密的針線穿鑿,上面縱橫排列著數百上千個針眼.
⑶你能想象,在這項制造溫暖的工程里,母親的手承受著多大的壓力,甚至可能受到的傷痛.針引著線,線隨著針,穿過“千層”的霧,“千層”的夜色,然后到達鞋底的另一面,到達生活的另一面.針和線在緊張的穿越后,每每是顫抖著到達另一面的,這是它們的驛站,稍息之后,它們又將深入生活的底部,重往另一面,然后再返回來.
⑷在這個驛站里,迎送它們的是母親的手指,也是那枚剛毅的頂針.
⑸頂針,是的,是頂——針.針有時也不愿見縫插針了,生活中,飄逸的綢、富麗的緞極為罕見,更多的是襤褸的片斷需要補綴,堅硬的細節(jié)需要穿鑿.就這樣,同樣是金屬做的,頂針必須去頂那根針,頂它,支援它,讓它不要中途退下來；用力,再用力,到鞋底的那面,到布的那一面,到生活的那一面,去看看,再回來,認認真真縫補日子.
⑹頂針上密集的凹坑,是金屬的傷口,它以提前預備的傷,承受更多的傷；它以先天的痛,承受后來的痛.
⑺而十指連心,頂針也是,一顆忠厚隱忍的心的造型.當命運的針線無數次穿過來,母親的心,該留下多少密集的針眼?
⑻這沉默安詳的金屬,應該是世上最珍貴的器物.它,藏納著密集的痛點,凝聚著慈祥的目光.
⑼所以,母親即使不做針線活的時候,也戴著那枚頂針.
⑽它是伴隨母親一生的戒指.
⑾它是重疊的歲月,隨著母親的手指往返；它是濃縮的星河,繞著母親的手指旋轉……
問：生活在今天的青少年,或許已不熟悉本文所描繪的“溫暖工程”,但在你的成長過程中,也浸潤著父母、親友無數的心血.請簡要寫出一個你親身經歷的感人事例.