最苦與最樂 梁?jiǎn)⒊?br/>　　一九二二年八月十二日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》
　　人生什么事最苦呢?貧嗎?不是.失意嗎?不是.老嗎?死嗎?都不是.我說人生最苦的事,莫苦于身上背著一種未了的責(zé)任.人若能知足,雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望）,雖然失意不苦；老、死乃人生難免的事,達(dá)觀的人看得很平常,也不算什么苦.獨(dú)是凡人生在世間一天,便有一天應(yīng)該的事.該做的事沒有做完,便像是有幾千斤重?fù)?dān)子壓在肩頭,再苦是沒有的了.為什么呢?因?yàn)槭苣橇夹呢?zé)備不過,要逃躲也沒處逃躲呀!
　　答應(yīng)人辦一件事沒有辦,欠了人的錢沒有還,受了人的恩惠沒有報(bào)答,得罪了人沒有賠禮,這就連這個(gè)人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面,睡里夢(mèng)里,都像有他的影子來纏著我.為什么呢?因?yàn)橛X得對(duì)不住他呀!因?yàn)樽约簩?duì)他的責(zé)任,還沒有解除呀!不獨(dú)是對(duì)于一個(gè)人如此,就是對(duì)于家庭、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于國(guó)家,乃至對(duì)于自己,都是如此.凡屬我受過他好處的人,我對(duì)于他便有了責(zé)任.凡屬我應(yīng)該做的事,而且力量能夠做得到的,我對(duì)于這件事便有了責(zé)任.凡屬我自己打主意要做一件事,便是現(xiàn)在的自己和將來的自己立了一種契約,便是自己對(duì)于自己加一層責(zé)任.有了這責(zé)任,那良心便時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督在后頭,一日應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡,到夜里頭便是過的苦痛日子；一生應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡,便死也帶著苦痛往墳?zāi)估锶?這種苦痛卻比不得普通的貧困老死,可以達(dá)觀排解得來.所以我說人生沒有苦痛便罷,若有苦痛,當(dāng)然沒有比這個(gè)加重的了.
　　翻過來看,什么事最快樂呢?自然責(zé)任完了,算是人生第一件樂事.古語說得好：“如釋重負(fù)”；俗語亦說是：“心上一塊石頭落了地”.人到這個(gè)時(shí)候,那種輕松愉快,直是不可以言語形容.責(zé)任越重大,負(fù)責(zé)的日子越久長(zhǎng),到責(zé)任完了時(shí),海闊天空,心安理得,那快樂還要加幾倍哩!大抵天下事從苦中得來的樂才算真樂.人生須知道有負(fù)責(zé)任的苦處,才能知道有盡責(zé)任的樂處.這種苦樂循環(huán),便是這有活力的人間一種趣味.卻是不盡責(zé)任,受良心責(zé)備,這些苦都是自己找來的.一翻過去,處處盡責(zé)任,便處處快樂；時(shí)時(shí)盡責(zé)任,便時(shí)時(shí)快樂.快樂之權(quán),操之在己.孔子所以說：“無入而不自得”,正是這種作用.
　　然則為什么孟子又說：“君子有終身之憂”呢?因?yàn)樵绞鞘ベt豪杰,他負(fù)的責(zé)任越是重大；而且他常要把這種種責(zé)任來攬?jiān)谏砩?肩頭的擔(dān)子從沒有放下的時(shí)節(jié).曾子還說哩：“任重而道遠(yuǎn)”,“死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”那仁人志士的憂民憂國(guó),那諸圣諸佛的悲天憫人,雖說他是一輩子感受苦痛,也都可以.但是他日日在那里盡責(zé)任,便日日在那里得苦中真樂,所以他到底還是樂,不是苦呀!
　　有人說：“既然這苦是從負(fù)責(zé)任而生的,我若是將責(zé)任卸卻,豈不是就永遠(yuǎn)沒有苦了嗎?”這卻不然,責(zé)任是要解除了才沒有,并不是卸了就沒有.人生若能永遠(yuǎn)像兩三歲小孩,本來沒有責(zé)任,那就本來沒有苦.到了長(zhǎng)成,責(zé)任自然壓在你的肩頭上,如何能躲?不過有大小的分別罷了.盡得大的責(zé)任,就得大快樂；盡得小的責(zé)任,就得小快樂.你若是要躲,倒是自投苦海,永遠(yuǎn)不能解除了.