關(guān)于梁啟超《最苦與最樂》的問題
最苦與最樂
梁啟超
人生什么事最苦呢?不是；失意嗎?不是；老嗎?都不是.我說人生最苦的事,莫苦于身上背著一種未來的責(zé)任.人若能知足,雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望）,雖失意不苦；老、病、死,乃人生難免的事,達觀的人看得很平常,也不算什么苦.獨是凡人生在世間一天,便有一天應(yīng)該做的事,該做的事沒有做完,便像是有幾千斤重擔(dān)子壓在肩頭,再苦是沒有的了.為什么呢?因為受那良心責(zé)備不過,要逃躲也沒處逃躲呀.
答應(yīng)人辦一件事沒有辦,欠了人的錢沒有還,受了人的恩惠沒有報答,得罪了人沒有賠禮,這就連這個人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面,睡里夢里都像有他的影子來纏著我.為什么呢?因為覺得對不住他呀,因為自己對于他的責(zé)任還沒有解除呀.不獨是對于一個人如此,就是對于家庭,對于社會,對于國家,乃至對于自己,都是如此,凡屬我受過他好處的人,我對于他便有了責(zé)任.凡屬我應(yīng)該做的事,而且力量能夠做得到的,我對于這件事便有了責(zé)任.凡屬我自己打主意要做一件事,便是現(xiàn)在的自己和將來的自己立了一種契約,便是自己對于自己加一層責(zé)任.有了這責(zé)任,那良心便時時刻刻監(jiān)督在后頭,一日應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡,到夜里頭便是過的苦痛日子.一生應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡,便死也是帶著苦痛往墳?zāi)估锶?這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死,可以達觀排解得來.所以我說,人生沒有苦痛便罷；若有苦痛,當然沒有比這個更加重的了.
翻過來看,什么事最快樂呢?自然責(zé)任完了,算是人生第一件樂事.古語說得好,“如釋重負”；俗語亦說的是,“心上一塊石頭落了地”.人到這個時候,那種輕松、愉快,真是不可以言語形容.責(zé)任越重大,負責(zé)的日子越久長,到責(zé)任完了時,海闊天空,心安理得,那快樂還要加幾倍哩.大抵天下事,從苦中得來的樂,才算是真樂,人生須知道負責(zé)任的苦處,才能知道有盡責(zé)任的樂處.這種苦樂循環(huán),便是這有活力的人間一種趣味.可是不盡責(zé)任,受良心責(zé)備,這些苦都是自己找來的.一翻過來,處處盡責(zé)任,便處處快樂；時時盡責(zé)任,便時時快樂.快樂之權(quán),操之在己.孔子所以說“無入而不自得”,正是這種作用.
然則為什么孟子又說“君子有終身之憂”呢?因為越是圣賢、豪杰,他負的責(zé)任便越是重大；而且他常要把種種責(zé)任來攬在身上,肩頭的擔(dān)子,從沒有放下的時節(jié).曾子還說哩：“任重而道遠……死而后已,不亦遠乎?”那仁人、志士的憂民、憂國,那諸圣、諸佛的悲天、憫人,雖說他是一輩子感受苦痛,也都可以.但是他日日在那里盡責(zé)任,便日日在那里得苦中真樂.所以他到底還是樂,不是苦呀.
有人說：“既然這苦是從負責(zé)任而生的,我若是將責(zé)任卸卻,豈不是就永遠沒有苦了嗎?”這卻不然.責(zé)任是要解除了才沒有,并不是卸了就沒有.人生若能永遠像兩三歲小孩,本來沒有責(zé)任,那就本來沒有苦.到了長成,那責(zé)任自然壓在你頭上,如何能躲?不過有大小的分別罷了.盡得大的責(zé)任,就得大快樂；盡得小的責(zé)任,就得小快樂.你若是要躲,倒是自投苦海,永遠不能解除了.
1.文章開頭在回答“人生什么事最苦”時,是在做了種種猜測后才說出自己的見解.為什么?
______________________________________________________________.
2.文章為什么不用“苦與樂”為題?
______________________________________________________________.