我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng),后來(lái)大半忘卻了,但自己也并不以為可惜.所謂回憶者,雖說(shuō)可以使人歡欣,有時(shí)也不免使人寂寞,使精神的絲縷還牽著己逝的寂寞的時(shí)光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘卻,這不能全忘的一部分,到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由.
　　我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊,是自此以后的事.我當(dāng)初是不知其所以然的；后來(lái)想,凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對(duì),是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無(wú)反應(yīng),既非贊同,也無(wú)反對(duì),如置身毫無(wú)邊際的荒原,無(wú)可措手的了,這是怎樣的悲哀呵,我于是以我所感到者為寂寞
　　“假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀.現(xiàn)在你大嚷起來(lái),驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?”
　　是的,我雖然自有我的確信,然而說(shuō)到希望,卻是不能抹殺的,因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái),決不能以我之必?zé)o的證明,來(lái)折服了他之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》.從此以后,便一發(fā)而不可收,每寫些小說(shuō)模樣的文章,以敷衍朋友們的囑托,積久了就有了十余篇.
　　在我自己,本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了,但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚?dòng)谇膀?qū).至于我的喊聲是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊,則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán),在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng),因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的.至于自己,卻也并不愿將自以為苦的寂寞,再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年.
　　老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我,但我卻并不感到怎樣的留戀.我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像,我本來(lái)十分清楚,現(xiàn)在卻忽地模糊了,又使我非常的悲哀.
　　母親和宏兒都睡著了.
　　我躺著,聽(tīng)船底潺潺的水聲,知道我在走我的路.我想：我竟與閏土隔絕到這地步了,但我們的后輩還是一氣,宏兒不是正在想念水生么.我希望他們不再像我,又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活,也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活.他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過(guò)的.
　　我想到希望,忽然害怕起來(lái)了.閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候,我還暗地里笑他,以為他總是崇拜偶像,什么時(shí)候都不忘卻.現(xiàn)在我所謂希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫遠(yuǎn)罷了.
　　我在朦朧中,眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái),上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月.我想：希望本是無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的.這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路