【菩薩蠻】韋莊
人人盡說江南好,游人只合江南老.春水碧于天,畫船聽雨眠.
壚邊人似月,皓腕凝雙雪.未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸.
韋莊《菩薩蠻》共五首,是前后相呼應的組詞.本詞為第二篇,采用白描手法,抒寫游子春日所見所思,宛如一幅春水圖.起二句直言江南美好.“春水”二句承上,一寫江南水鄉(xiāng)景色美,一寫江南民居生活美.下片“壚邊”二句進一層寫壚邊肌膚潔白嬌嫩的美女.江南既有“碧于天”的美景,又有“畫船聽雨眠”的生活,還有雙臂潔白如雪的美女,組合成“游人”只應該在江南終老的情意.然而結(jié)末二句轉(zhuǎn)入“未老莫還鄉(xiāng)”的深沉感嘆之中.詞人以避亂入蜀,飽嘗離亂之苦,時值中原鼎沸,欲歸不能,“還鄉(xiāng)須斷腸”一句,巧妙地刻劃出特定歷史環(huán)境下的詞人思鄉(xiāng)懷人的心態(tài),可謂語盡而意不盡.
人人盡說江南好,游人只合江南老.春水碧于天,畫船聽雨眠.壚邊人似月,皓腕凝霜雪.未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸.
“人人盡說江南好”,是與第三首詞的“如今卻憶江南樂”對應的,這里,我們要注意的是他所寫的“人人盡說”,這其間所隱藏的意思是自己并未曾認為江南好,只是大家都說江南好而已.下面的“游人只合江南老”,也是別人的勸說之辭,遠游的人就應該在江南終老,以前王粲《登樓賦》曾說：“雖信美而非吾士兮,曾何足以少留”,江山信美,而不是我的故土,我也不愿久留,中國還有句老話：“美不美,故鄉(xiāng)水,親不親,故鄉(xiāng)人.”而韋莊這兩句詞,似直而紆,把懷念故鄉(xiāng)欲歸不得的感情都委婉地蘊藏在這表面看來非常真率的話中了.“只合”,合者,該也,什么人敢這樣大膽地對韋莊說你就該留在江南終老,在江南你是一個游人客子,而卻勸你在江南終老,那一定是你的故鄉(xiāng)有什么讓你不能回去的苦衷,所以才敢勸你在江南終老.因為韋莊是在中原一片戰(zhàn)亂中去江南的,當時的中原如同他在《秦婦吟》中所描寫的是“內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”,在這種情況下,江南人才敢這樣勁直的勸他留下來.韋莊詞“似直而紆,似達而郁”的特色,就正在這表面率直而內(nèi)里千回百轉(zhuǎn)的文字中得到充分體現(xiàn)了.下面則是對江南好的細寫,說江南確實是好的,“春水碧于天”是江南風景之美,江南水的碧綠,比天色的碧藍更美.“畫船聽雨眠”是江南生活之美,在碧于天的江水上,臥在畫船之中聽那瀟瀟雨聲,這種生活和中原的戰(zhàn)亂比較起來,是何等的閑適自在.更進一步,江南又何嘗只是風景美、生活美,江南的人物也美,“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”,壚,一作“罏”,又作“爐”,是酒店放置酒器的地方,《史記·司馬相如列傳》云：“買酒舍乃令文君當爐”.江南酒壚賣酒的女子光彩照人,賣酒時攘袖舉酒,露出的手腕白如霜雪.這幾層寫風景、生活、人物之美,你不要用庸俗的眼光只看它表面所寫的情事,而要看到更深的一層,他下面的“未老莫還鄉(xiāng)”,這么平易的五個字卻有多少轉(zhuǎn)折,佛經(jīng)上說“才說無便是有”,說“莫還鄉(xiāng)”實則正由于想到了還鄉(xiāng),他沒有用“不”字,用的是有叮囑口吻的“莫”字,細細地品味,就應該聯(lián)想到陸放翁的《釵頭鳳》“山盟雖在,錦書難托,莫、莫、莫.”那一連三個“莫”字所道出的一片無可奈何之情是極為深婉而且沉痛的,韋莊詞此處的“莫”字,也表現(xiàn)出了一種極深婉而沉痛的情意,說“莫還鄉(xiāng)”是叮嚀囑咐的話,是你想還鄉(xiāng),而現(xiàn)在卻有不能還鄉(xiāng)的苦衷,“還鄉(xiāng)”是一層意思,“莫”是第二層意思,又加上“未老”二字,是第三層意思,因為人沒有老,在外漂泊幾年也沒有關(guān)系,王粲《登樓賦》說：“情眷眷而懷歸.”人到年老會特別思念故土.韋莊詞似達而郁,五個字有三層意義的轉(zhuǎn)折,表面上寫得很曠達,說是我沒有老所以不要還鄉(xiāng),而其中卻是對故鄉(xiāng)欲歸不得的盤旋郁結(jié)的感情.后面他說“還鄉(xiāng)須斷腸”,這正是別人之所以敢跟你說“游人只合江南老”的理由,因為你回到那彌漫著戰(zhàn)亂烽火的故鄉(xiāng),只會有斷腸的悲哀.講到這里再回頭看“人人盡說江南好,游人只人合江南老”,就會明白陳廷焯為什么贊美韋莊詞“似直而紆,似達而郁”了.