“蕭蕭是個(gè)可憐的女子”,看過(guò)沈從文的《蕭蕭》的人都那么說(shuō).
是的,在湘西那個(gè)落后、保守甚至殘忍的地方,保留著童養(yǎng)媳的陋習(xí).蕭蕭十二歲時(shí)嫁作童養(yǎng)媳,不明人事時(shí)被花狗玷污,夫家伯伯本打算把她發(fā)賣(mài),但她卻生下一個(gè)白白胖胖的小子,夫家又沒(méi)舍得,又留了下來(lái).作為一個(gè)童養(yǎng)媳的典型,蕭蕭受人愚弄、擺布.她自己無(wú)法掌握自己的命運(yùn),她的人生是被操縱的被安排的人生.她渴望變成女學(xué)生,卻始終與她們無(wú)緣,沒(méi)能改變自己的命運(yùn).她甚至沒(méi)有意識(shí)到自己的痛苦和受人踐踏,生活在無(wú)知當(dāng)中.
但是,從另一種眼光來(lái)看,蕭蕭的鄉(xiāng)間也有現(xiàn)代人所羨慕不來(lái)的東西.
蕭蕭的鄉(xiāng)間是很有情味也很現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)間,它永遠(yuǎn)給人出路.它像是世外,有著自己的質(zhì)樸簡(jiǎn)單的存活的原則,自生自滅.世界上風(fēng)起云涌的大革命,沒(méi)有一點(diǎn)矛頭是指向蕭蕭的鄉(xiāng)間,它和哪一種革命都不沾邊,因此,任何激烈的對(duì)峙都與它無(wú)關(guān).在人性與制度的對(duì)抗中,沈從文寫(xiě)得是人性的勝利.正因?yàn)槿绱?蕭蕭在與禮法制度的沖撞中,可以因?yàn)榧胰说南麡O執(zhí)行,而有驚無(wú)險(xiǎn)地避了過(guò)去.
湘西民風(fēng)質(zhì)樸,湘西人勤勞而善良.蕭蕭并沒(méi)有感覺(jué)到自己的可憐,相反,其實(shí)她很享受她的生活,旁人又有什么權(quán)利置喙?蕭蕭,是近乎完全自然的,聽(tīng)從的是自然人性的召喚.她和弟弟相處愉悅,她夫家的人也沒(méi)有虧待她.即使是她因?yàn)楸换ü风栉蹜延猩袝r(shí),家里人因?yàn)楫?dāng)?shù)氐囊?guī)矩準(zhǔn)備把她發(fā)賣(mài),他們?nèi)耘f收留著她,在等待發(fā)賣(mài)的時(shí)候,他們反而可以正常的生活,即使最后蕭蕭是因?yàn)樯藗€(gè)男孩而不必被賣(mài),這還是表現(xiàn)出了湘西民眾的善良淳樸.
反觀書(shū)中的“女學(xué)生”,她們對(duì)于制度有著自覺(jué)的反省與反抗,她們是先進(jìn)的群體,是蕭蕭羨慕卻一生都無(wú)法達(dá)到的位置.但是,她們的生活,卻是奢侈而缺少溫情的.小資生活,不一定就比鄉(xiāng)人的淳樸無(wú)知來(lái)得幸福.《蕭蕭》中有這樣一段話：世界上人把日子糟蹋,和蕭蕭一類(lèi)人家把日子吝嗇是同樣的,各有所得,各屬分定.許多城市中文明人,把一個(gè)夏天完全消磨到軟綢衣服、精美飲料以及種種好事情上面.蕭蕭的一家,因?yàn)橐粋€(gè)夏天的勞作,卻得了十多斤細(xì)麻,二三十擔(dān)瓜.湘西人在自己的辛勤勞作中,收獲幸福,所謂的文明人,卻在隨意消磨浪費(fèi)時(shí)間,過(guò)著近乎糜爛的生活,竟然還自詡為文明人.孰是孰非,誰(shuí)也不能下定論,幸不幸福,只有當(dāng)事人自己才清楚.
蕭蕭,那個(gè)小女子,在湘西的某個(gè)小鄉(xiāng)村,過(guò)著無(wú)知卻沒(méi)有憂愁與煩惱的生活,別人可憐她,她卻依然幸福著自己的幸福.