轉(zhuǎn)帖而來：
“鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦,到了十二月是成天會有的事情.”——小說《蕭蕭》,就從蕭蕭的出嫁開始.作者用這個平和的陳述句,定下了小說的基調(diào).
這個女孩子才十二歲,生在長在種田的莊子上,出嫁,就是從這家轉(zhuǎn)到那家.她的丈夫還不到三歲,不過她也不為這婚姻愁煩——她不想也不懂得愁煩,在抱抱丈夫,做做雜事中,象棵蓖麻一樣長大起來.小說寫的蕭蕭的成長,是一種原生的、自然的成長,她沒念過書,對于身處其中的婚姻制度、禮法制度從來沒有過自覺的反抗,但是成長中的自然的人性,卻與制度不可避免地沖撞在一起.
沈從文這樣寫道：“幾次降霜落雪,幾次清明谷雨,一家人都說蕭蕭是大人了.天保佑,喝冷水,吃粗礪飯,四季無疾病,倒發(fā)育得這樣快.”于是男小女大的婚姻中存在的矛盾暗暗呈現(xiàn)出來——在這個小說中,矛盾都被放在情節(jié)與細(xì)節(jié)之后,作者從不正面描寫沖突,但是蕭蕭在丈夫與花狗之間的關(guān)系,卻有了微妙的變化：“她有時覺得害怕,不許丈夫走開；有時又象有了花狗在身邊,打發(fā)丈夫走去反倒好一點.”這一句淡淡的點染,說出這個糊糊涂涂的女孩子心里,隱隱地有了害怕與快樂的爭執(zhí).
因為沒有受過教育,蕭蕭不可能去反抗她的婚姻,也因為沒有受過教育,她沒有強烈的貞潔觀.——沈從文筆下的蕭蕭,是近乎完全自然的,聽從的是自然人性的召喚.于是,在花狗的山歌聲中,她變成了個婦人.
變成婦人的蕭蕭,并不是因為失去了貞潔而痛悔,這種抽象的道德觀念倒并不使她恐懼,可是她有了孩子,具體的身體變化讓她害怕,她也明白這是切實的罪證,于是打算逃走,“收拾一點東西預(yù)備跟了女學(xué)生走的那條路上城.”可是沒有動身,就被發(fā)覺了.
于是蕭蕭此刻要面對的是禮法制度.出了這樣的事情,自然家里是“生氣的生氣,流淚的流淚,罵人的罵人”,不過沈從文添了一句有意思的話：“各按本分亂下去.”好象生氣流淚罵人也都是應(yīng)盡的義務(wù),盡完便也罷了.而對蕭蕭的懲罰措施,依法倒是十分嚴(yán)厲：“沉潭”或“發(fā)賣”,伯父不忍將蕭蕭沉潭,而發(fā)賣也找不到人家,蕭蕭就又住下了,丈夫與她還是象姐弟一般.家人依舊對她好,住到生了個兒子,“照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補血,燒紙謝神”.
蕭蕭在與禮法制度的沖撞,終于因為家人的消極執(zhí)行,也有驚無險地避了過去.
在人性與制度的對抗中,沈從文寫的是人性的勝利.對于婚姻,蕭蕭以天然的人性來對抗,以于禮法,家人以農(nóng)人純樸的天性來對抗.這樣的對抗,都是不自覺的,甚至是自我抑制的,這樣的力量看上去是弱小而偶然,但是卻隱藏在這些“種田的莊子”里,在這些“種田的莊子”里,沈從文不動聲色地在搭建的是,是他心中愛與美的,永恒的“人性的希臘小廟”.
然而,既便沈從文是將矛盾都盡量淡化,在沖突的弱化中進展情節(jié)的,但他還是不得不寫進了殘酷的現(xiàn)實與制度.——蕭蕭的命運帶有這樣大的偶然性,她仿佛是幸運的,可她的一生卻只能服從于外在力量的擺布,從來沒有過對于自己的命運的自主的權(quán)力.她的快樂里頭,潛伏著無知與麻木.人性的力量是天然的,卻帶著蒙昧的面目,于是小說中還有另一個群與蕭蕭們完全不同類的人,“女學(xué)生”,是這群人,引進了自覺的反省反抗的力量.
在《蕭蕭》中,對女學(xué)生的敘述完全是虛寫,她們就象是小說的后景,不停地從莊子邊“過身”,農(nóng)人有著關(guān)于她們的種種荒誕不經(jīng)的傳聞,他們對女學(xué)生的感情是復(fù)雜而有趣的,夾雜著歆羨與輕蔑,而對于這群他們不了解的人,他們不了解的生活,保持著距離與好奇.對蕭蕭來說,女學(xué)生完全就只是一個模糊的概念,但是在她要逃走的時候,她卻是要從“女學(xué)生走的那條路”走的,雖然她不可能真正地踏上這樣的旅程.
“女學(xué)生”的意義,不僅僅在于給小說一個時代的背景,她們暗示著一種對于制度的自覺的反省與反抗的力量,這種力量與小說的前景中的人性的力量象是處于不同的系統(tǒng)之中,可是它們是否有可能相結(jié)合?在天性的自然發(fā)展中,同時以教育使人脫離蒙昧?從而人能夠?qū)Σ缓锨槔淼闹贫?有更大的對抗的能力.小說不是條理如此明晰的論說,沈從文也不可能是在觀念的指導(dǎo)下安排結(jié)構(gòu),但小說家的感性直覺卻可能是與理性結(jié)論相通的.有趣的是,一九二九年小說的原作結(jié)尾是這樣的：
“這一天,蕭蕭抱了自己新生的小毛毛,卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧,同十年前抱丈夫一個樣子.”
而一九五七年較改字句的時候,沈從文加了這樣的一句關(guān)于女學(xué)生的話：
“小毛毛哭了,唱歌一般地哄著他：
‘哪,毛毛,看,花轎來了.看,新娘子穿花衣,好體面!不許鬧,不講道理不成的!不講理我要生氣的!看看,女學(xué)生也來了!明天長大了,我們也討個女學(xué)生媳婦!’”
在一種輪回之中,新的變數(shù)也正在醞釀與萌芽.
作為小說,《蕭蕭》是與眾不同的.它的著重點不在于沖突、矛盾以及應(yīng)之而生的高潮,它描寫人性,態(tài)度寬和,筆致從容,情節(jié)是舒緩的,細(xì)節(jié)卻豐富而微妙——這里體現(xiàn)出一個藝術(shù)家的感受,這種感受本身就可以突破某種固有的思想的藩籬,而帶給人新的啟示.在《蕭蕭》中,種田的莊子里聞得到草料的香,聽得到山歌在唱,農(nóng)人們的生活是勤苦而狹隘的,但卻又有質(zhì)樸的生機.沈從文用《蕭蕭》譜出了一曲牧歌,雖然調(diào)子中也有沉痛與疑問,但總體卻是明朗的、優(yōu)美的,在湘西那方自然的土地上回響.