音樂巨人貝多芬客人敲開了貝多芬的家門.
　　“他不肯接見你的,”一個(gè)女傭站在門檻上為難地說,“他誰都不肯接見.他厭惡別人打擾他,他要的是孤獨(dú)和安靜……”
　　但是這個(gè)好心腸的女人經(jīng)不住客人的苦苦要求,捏弄著她的圍裙答應(yīng)去試試看,不過,她說：“答應(yīng)我,你們一定要按照我的意思決定去留.”
　　她帶領(lǐng)來客到貝多芬工作的屋子,在那里,最惹人注目的是兩架對放的大鋼琴.女傭在一旁指點(diǎn)著說：
　　“他在這架鋼琴上工作,他在那架鋼琴上經(jīng)常彈奏.別以為這房間雜亂無章,我曾經(jīng)想收拾一下,后來發(fā)覺那是徒勞的.他不喜歡我整理房間,就算整理好了,兩分鐘內(nèi)就會弄得零亂不堪.過去那一邊是他的廚房,他自己做東西吃,吃得簡單隨便,也不讓我?guī)退稽c(diǎn)忙.可憐他幾乎完全聾了,又常常不舒服,什么聲音他都聽不清楚,看著真教人難受.還有他那個(gè)流氓一樣的侄子,一天到晚來麻煩他.瞧,他下來了,我希望他不會責(zé)怪我.”
　　沉重的腳步聲踏在樓梯上清晰可聞.到第二層的時(shí)候,他稍稍停留.隨后他走進(jìn)門來了.一個(gè)身高五英尺左右的人,兩肩極寬闊,仿佛要挑起整個(gè)生命的重荷及命運(yùn)的擔(dān)子,而他給人明顯的印象就是他能擔(dān)負(fù)得起.
　　這一天他身上的衣服是淡藍(lán)色的,胸前的紐扣是黃色的,里面一件純白的背心,所有這些看上去都已經(jīng)顯得十分陳舊,甚至是不整潔的.上衣的背后似乎還拖著什么東西.據(jù)女傭解釋,那拖在衣服后面的是一副助聽器,可是早已失效了.
　　他無視屋內(nèi)的人,一直走向那只巨熊一樣蹲伏著的大鋼琴旁邊,習(xí)慣地坐下來,拿起一枝筆.人們可以看見他那只有力的大手.
　　客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情,默不作聲地望著他.他的臉上呈現(xiàn)出悲劇,一張含蓄了許多愁苦和力量的臉；火一樣蓬勃的頭發(fā),蓋在他的頭上,好像有生以來從未梳過；深邃的眼睛略帶灰色,有一種凝重不可逼視的光；長而笨重的鼻子下一張緊閉的嘴,襯著略帶方形的下頦,整個(gè)描繪出堅(jiān)忍無比的生的意志.
　　女傭略一躊躇后,走上前去引起他的注意,可是他的表情是不耐煩的.
　　“什么?又怎么了?”他大聲說.接下去倒像在自言自語：“倒霉,今天!哦,今天我碰到的是那些孩子,嘲笑我,捉弄我,模仿我的樣子.”
　　女傭向客人指了指.
　　貝多芬說：“誰?那是誰?”
　　他又粗著嗓子喊道：“你們說的聲音大些,我是個(gè)聾子.”
　　客人小心翼翼遞過去一張字條.貝多芬戴上眼鏡,專注地凝視了一會兒：“好,你們竟敢到獸穴里來抓老獅子的毛.”他說,雖然嚴(yán)肅,但臉上浮現(xiàn)出善良的微笑,“你們很勇敢……可是你們不容易了解我,也很難使我聽懂你們的話.過來坐在我旁邊,你們知道我聽不見的.”
　　他敲敲自己的耳朵,隨手拿過來一張紙一枝鉛筆給客人.
　　客人在紙上寫著：“我們要知道您的生平,把您的消息帶給萬千大眾,使他們了解您真實(shí)的好靈魂.”
　　看了這幾句話,一滴淚在大音樂家眼里閃光.他喃喃地如同獨(dú)語：“我的好靈魂!人家都當(dāng)我是個(gè)厭世者,你們怎么會想到這個(gè)!在這里我孤零零地坐著,寫我的音符我將永遠(yuǎn)聽不見音樂,但是在我心里發(fā)出的回響,比任何樂器上演奏的都美.我有時(shí)不免嘆息,我真軟弱……一個(gè)音樂家最大的悲劇是喪失了聽覺.”
　　貝多芬神往地說：
　　“一個(gè)人到田野去,有時(shí)候我想,一株樹也比一個(gè)人好……”
　　他接著說：
　　“你可能想到我一座已倒落了的火山,頭顱在熔巖內(nèi)燃燒,拼命巴望掙扎出來.”
　　貝多芬激動而又沉郁的情緒深深感染了來訪者,客人不停地記下來.
　　命運(yùn)加在貝多芬身上的不幸是將他的靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風(fēng)的“耳聾”之中.這猶如一座不見天日的囚室,牢牢地困住了他.不過,“聾”雖然帶來了無可比擬的不幸和煩憂,卻也帶來了與人世的喧囂相隔絕的安靜.他誠然孤獨(dú),可是有“永恒”為伴.
　　貝多芬留客人在他屋子里吃簡便的晚餐.在晚餐桌上說起他往昔的許多故事,包括他在童年時(shí)跟海頓和巴赫學(xué)習(xí)時(shí)的生活,包括他為了糊口指揮鄉(xiāng)村音樂隊(duì)的生活……請看一看羅曼•羅蘭的《約翰•克利斯朵夫》,在那本大書里流著一條大河,那條大河就是從貝多芬身上流出來,并且加以引申開的.
　　貝多芬向他的客人敘述最后一次指揮音樂會的情形.那次節(jié)目是《費(fèi)黛里奧》.當(dāng)他站在臺上按著節(jié)拍指揮時(shí),聽眾的臉上都有一種奇怪的表情,可是誰也不忍告訴他.演奏告終,全場掌聲雷動.貝多芬什么也聽不見,很久很久背身站在指揮臺上,直到一個(gè)女孩拉著他的手向觀眾答謝時(shí),他才緩緩地轉(zhuǎn)過身來.原來他完全聾了!他永遠(yuǎn)不能擔(dān)任指揮了!
　　貝多芬對客人大聲地說：“聽我心里的音樂!你不知道我心里的感覺!一個(gè)樂隊(duì)只能奏出我在一分鐘里希望寫出的音樂!”