一道小河從高山絕澗中流出,匯集了萬山細流,沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過,農民各就河邊編縛竹子作成水車,引河中流水,灌溉高處的山田.河水常年清澈,其中多鱖魚,鯽魚,鯉魚,大的比人腳板還大.河岸上那些人家里,常?？梢砸姷桨啄橀L身見人善作媚笑的女子.小河水流環(huán)繞"鎮(zhèn) "北城下駛,到一百七十里后方匯入辰河,直抵洞庭.(沈從文《我所生長的地方》)
茶峒地方憑水依山筑城,近山的一面,城墻如一條長蛇,緣山爬去.臨水一面則在城外河邊留出余地設碼頭,灣泊小小篷船.船下行時運桐油、青鹽、染色的五棓子.上行則運棉花、棉紗以及布匹、雜貨同海味.貫串各個碼頭有一條河街,人家房子多一半著陸,一半在水,因為余地有限,那些房子莫不設有吊腳樓.河中漲了春水,到水腳逐漸進街后,河街上人家,便各用長長的梯子,一端搭在自家屋檐口,一端搭在城墻上,人人皆罵著嚷著,帶了包袱、鋪蓋、米缸,從梯子上進城里去,等待水退時,方又從城門口出城.某一年水若來得特別猛一些,沿河吊腳樓,必有一處兩處為大水沖去,大家皆在城上頭呆望.……漲水時在城上還可望著驟然展寬的河面,流水浩浩蕩蕩,隨同山水從上流浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹.……那條河水便是歷史上知名的酉水,新名字叫作白河.白河下游到辰州與沅水匯流后,便略顯渾濁,有出山泉水的意思.若溯流而上,則三丈五丈的深潭皆清澈見底.深潭為白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白.水中游魚來去,全如浮在空氣里.(沈從文《邊城》 )
“兩岸泊舟無數,宿醉未醒的船夫從晨曦中的吊腳樓邊匆匆跳到船頭,妖冶潑辣的女子在樓頭挽留相好的船夫,被山匪搶了媳婦的小裁縫垂著淚鎖紐扣.”(沈從文《邊城》)