昔人曾稱(chēng)道這位“萬(wàn)里橋邊女校書(shū)”“工絕句,無(wú)雌聲”.她這首《送友人》就是向來(lái)為人傳誦,可與“唐才子”們競(jìng)雄的名篇.初讀此詩(shī),似清空一氣；諷詠久之,便覺(jué)短幅中有無(wú)限蘊(yùn)藉,藏?zé)o數(shù)曲折.
　　前兩句寫(xiě)別浦晚景.“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,可知是秋季.“悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰；憭栗兮若在遠(yuǎn)行,登山臨水兮送將歸”,這時(shí)節(jié)相送,當(dāng)是格外難堪.詩(shī)人登山臨水,一則見(jiàn)“水國(guó)蒹葭夜有霜”,一則見(jiàn)月照山前明如霜,這一派蒹葭與山色“共蒼蒼”的景象,令人凜然生寒.
　　值得注意的是,此處不盡是寫(xiě)景,句中暗暗兼用了《詩(shī)經(jīng).秦風(fēng).蒹葭》“蒹葭蒼蒼”兩句以下的詩(shī)意：“所謂伊人,在水一方.溯回從之,道阻且長(zhǎng)；溯游從之,宛在水中央”,以表達(dá)一種友人遠(yuǎn)去、思而不見(jiàn)的懷戀情緒.節(jié)用《詩(shī)經(jīng)》而兼包全篇之意,王昌齡“山長(zhǎng)不見(jiàn)秋城色,日暮蒹葭空水云”（《巴陵送李十二》）與此詩(shī)機(jī)杼相同.運(yùn)用這種引用的修辭手法,就使詩(shī)句的內(nèi)涵大為深厚了.
　　人隔千里,自今夕始.“千里自今夕”一語(yǔ),使人聯(lián)想到李益“千里佳期一夕休”的名句,從而體會(huì)到詩(shī)人無(wú)限深情和遺憾.這里卻加“誰(shuí)言”二字,似乎要一反那遺憾之意,不欲作“從此無(wú)心愛(ài)良夜”的苦語(yǔ).似乎意味著“海內(nèi)存知已,天涯若比鄰”,可以“隔千里兮共明月”,是一種慰勉的語(yǔ)調(diào).這與前兩句的隱含離傷構(gòu)成一個(gè)曲折,表現(xiàn)出相思情意的執(zhí)著.
　　詩(shī)中提到“關(guān)塞”,大約友人是赴邊去吧,那再見(jiàn)自然很不易了,除非相遇夢(mèng)中.不過(guò)美夢(mèng)也不易求得,行人又遠(yuǎn)在塞北.“天長(zhǎng)地遠(yuǎn)魂飛苦,夢(mèng)魂不到關(guān)山難”（李白《長(zhǎng)相思》）.“關(guān)塞長(zhǎng)”使夢(mèng)魂難以度越,已自不堪,更何況“離夢(mèng)杳如”,連夢(mèng)也新來(lái)不做.一句之中含層層曲折,將難堪之情推向高潮.此句的苦語(yǔ),相對(duì)于第三句的慰勉,又是一大曲折.此句音調(diào)也很美,“杳如”的“如”不但表狀態(tài),而且兼有語(yǔ)助詞“兮”字的功用,讀來(lái)有唱嘆之音,配合曲折的詩(shī)情,其味尤長(zhǎng).而全詩(shī)的詩(shī)情發(fā)展,是“先緊后寬”（先作苦語(yǔ),繼而寬解）,寬而復(fù)緊,“首尾相銜,開(kāi)闔盡變”（《藝概.詩(shī)概》）.
　　“絕句于六藝多取風(fēng)興,故視它體尤以委曲、含蓄、自然為高.”（《藝概.詩(shī)概》）此詩(shī)化用了前人一些名篇成語(yǔ),使讀者感受更豐富；詩(shī)意又層層推進(jìn),處處曲折,愈轉(zhuǎn)愈深,可謂兼有委曲、含蓄的特點(diǎn).詩(shī)人用語(yǔ)既能翻新又不著痕跡,娓娓道來(lái),不事藻繪,便顯得“清”.又善“短語(yǔ)長(zhǎng)事”,得吞吐之法,又顯得“空”.清空與質(zhì)實(shí)相對(duì)立,卻與充實(shí)無(wú)矛盾,故耐人玩味.
　　薛濤
　　（約768～約832年）唐代女詩(shī)人,字洪度.長(zhǎng)安（今陜西西安）人.父親薛鄖在四川做官,早年去世以后,薛濤和母親相依為命.薛濤聰慧貌美,八歲能詩(shī),熟悉音律,多才多藝,聲名傾動(dòng)一時(shí).韋皋任劍南西川節(jié)度使時(shí),薛濤得以召見(jiàn)并入樂(lè)籍,成為歌伎.后世稱(chēng)歌伎為“校書(shū)”就是從她開(kāi)始的.薛濤和當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人元稹、白居易、張籍、王建、劉禹錫、杜牧、張祜等人都有過(guò)唱酬交往.她居住在成都浣花溪邊,自造桃紅色的小彩箋,用以寫(xiě)詩(shī).后人仿制,稱(chēng)為“薛濤箋”.晚年好作女道士裝束,建吟詩(shī)樓于碧雞坊,在清幽的生活中度過(guò)晚年.有《錦江集》五卷,已失傳.《全唐詩(shī)》錄存其詩(shī)一卷.近人張蓬舟有《薛濤詩(shī)箋》.