生平
1933年希特勒上臺,茨威格于次年移居英國.1938年入英國籍.不久離英赴美.1940年到巴西,時值法西斯勢力猖獗,作家目睹他的“精神故鄉(xiāng)歐洲”的沉淪而感到絕望,遂于1942年2月22日同他的第二位夫人在里約熱內(nèi)盧近郊的寓所內(nèi)雙雙服毒自殺.他的回憶錄《昨日的世界》（1942）、小說《象棋的故事》（1941）以及未完成的長篇傳記作品《巴爾扎克》都在作者死后先后出版.1982年在作者的遺稿中又發(fā)現(xiàn)了一部長篇小說的手稿《富貴夢》.
1881年,茨威格出生于奧匈帝國的首都維也納,猶太人,家道富有；
1898年,17歲的茨威格在雜志上發(fā)表第一首詩；
1900年,已有200首詩歌問世；在維也納大學(xué)攻讀哲學(xué)；
1901年,出版第一本詩集《銀弦集》,收錄50首詩歌；
1902年,轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)攻讀哲學(xué)；維也納《新自由報》刊出了第一篇小說《出游》,取材于《圣經(jīng)》；
1902年,出版了《波德萊爾詩文集》；編選了《凡爾哈倫詩歌集》；
1904年,大學(xué)畢業(yè),以《泰納的哲學(xué)》取得博士學(xué)位；出版第一部小說集《艾利卡?埃瓦爾德之戀》,收錄《雪中》、《出游》、《艾利卡?埃瓦爾德之戀》和《生命的奇跡》四篇小說；
1905年,發(fā)表了專著《魏蘭》；
1906年,第二部詩集《早年的花環(huán)》問世；
1907年,第一部詩劇《泰西特斯》發(fā)表,次年上演；
1910年,發(fā)表專著《艾米爾?瓦爾哈倫》；
1911年,結(jié)識弗洛伊德,并一直保持友誼；悲劇《濱海之宅》問世,次年上演；第二本小說集《初次經(jīng)歷—兒童國度里的四篇故事》出版,收錄《朦朧夜的故事》、《家庭教師》、《灼人的秘密》和《夏天的故事》；以青春萌發(fā)期的兒童視角去觀察為情欲所主宰的成人世界,去探索去描繪為情欲所驅(qū)使的人的精神世界,這成為他此后作品的一個基調(diào),他把這部小說集稱為他“鏈條小說”最初的一部；
1912年,獨幕劇《變換不定的喜劇演員》問世,同年上演；
1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)；發(fā)表《致外國友人的信》；
1916年,在莫扎特故居薩爾茨堡購買了房屋；結(jié)識女作家弗里德利克?封?溫德尼茨；創(chuàng)作了戲劇《耶利米》,取材與《圣經(jīng)·舊約》中的《耶利米書》；
1918年,發(fā)表文章《信奉失敗主義》、小說《桎梏》；一戰(zhàn)以奧德失敗告終；
1920年,與離異并帶有兩個孩子的溫德尼茨結(jié)婚；
1922年,出版“鏈條小說”的第二本小說集《熱帶癲狂癥患者》,收錄《熱帶癲狂癥患者》、《奇妙之夜》、《一個陌生女人的來信》、《芳心迷離》等,寫成年期的情欲,展示由情欲所控制的成年男女的心態(tài),它們在潛意識的驅(qū)使下犯下了所謂的“激情之罪”；
1926年,發(fā)表文章《匆忙的靜中一瞥》；
1927年,第三本小說集《情感的迷惘》,收錄《情感的迷惘》、《一個女人一生中的二十四小時》、《一顆心的淪亡》等六個短篇,寫老年期的情欲,主人公都是歷經(jīng)滄桑的過來人,這些人在情欲的驅(qū)逼或意外打擊時心靈的震顫和意識的流動；
1928年,完成了由三本書組成的著名的作家傳記《世界建筑師》：《三大師》（巴爾扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基）、《與魔的搏斗》（荷爾德林、克萊斯特、尼采）、《三位作家的生平》（卡薩諾瓦、斯湯達、托爾斯泰）；出版了由12篇人物故事組成的集子《命運攸關(guān)的時刻》；
1929年,歷史人物傳記《約瑟夫?福煦》；
1931年,出版《通過精神進行治療》；
1932年,歷史人物傳記《瑪麗·安東內(nèi)特》；
1933年,被納粹驅(qū)逐出故居,開始流亡生活；妻子介紹一位流亡的猶太少女夏洛特?阿爾特曼做秘書；創(chuàng)作出《看不見的收藏》、《日內(nèi)瓦湖畔的插曲》、《舊書商門德爾》、《巧識新藝》等作品；
1934年,歷史人物傳記《鹿特丹人伊拉斯謨的勝利與悲哀》；
1936年,發(fā)表以中世紀(jì)的宗教改革為背景的傳記《卡斯臺里奧反對加爾文》；長篇小說《心靈的焦躁》,1940年被搬上銀幕；
1937年,與妻子分居,次年友好地離婚；
1939年,二戰(zhàn)爆發(fā),奧地利被侵占；失去國籍；與阿爾特曼結(jié)婚；
1940年,加入英國國籍；與妻子一起自殺.
作品
其代表作有小說《最初的經(jīng)歷》、《馬來狂人》、《恐懼》、《感覺的混亂》、《人的命運轉(zhuǎn)折點》（又譯《人生轉(zhuǎn)折點》）、《一個陌生女人的來信》（又譯《一個陌生女子的來信》）、《象棋的故事》、《一個女人一生中的24小時》《滑鐵盧之戰(zhàn)》、《危險的憐憫》等；回憶錄《昨日的世界》；傳記《異端的權(quán)利》、《麥哲倫航海記》、《斷頭王后》、《人類群星閃耀的時刻》（又譯有《人類的群星閃耀時》）、《三位大師》、《同精靈的斗爭》、《三個描摹自己生活的詩人》《三作家》《羅曼·羅蘭》等.
茨威格一生著有12部傳記、9部散文集、7部戲劇、6本小說集、2部長篇小說（一部未完成）以及1部自傳.
遺作：重要的中篇小說《象棋的故事》,1960年被拍成電影,搬上銀幕；
自傳《昨天的世界》；
未完成遺作：兩卷本《巴爾扎克》、《蒙田傳》
《列夫·托爾斯泰》是奧地利著名作家茨威格傳記作品《三作家》中可以獨立成篇的一節(jié).作者用他力透紙背而又妙趣橫生的筆為我們描繪了一幅大文豪托爾斯泰的“肖像畫”,揭示出托爾斯泰深邃而卓越的精神世界.文章前半部分著力刻畫托爾斯泰的外貌特征,突出了兩個方面的特點,一是托爾斯泰外貌的平庸甚至丑陋,二是他和普通人一樣,混在人堆里分辨不出來.寫他長相平庸既是對他外貌作真實的刻畫,也是為了說明他是俄國人民大眾的普通一員,與全體俄國人民同呼吸共命運.聯(lián)系全文看,我們?nèi)阅芨械竭@位大文豪的不凡之處：寫他平庸甚至丑陋的外表,正是用來反襯他靈魂的高貴,反襯他的眼睛精美絕倫——作者已一語道破,“托爾斯泰面部的其他部件——胡子、眉毛、頭發(fā),都不過是用以包裝、保護這對閃耀的珠寶的甲殼而已”.全文既對托爾斯泰的“形”“神”作了獨到細致的刻畫,同時也在字里行間滲透著作者對托爾斯泰的崇敬贊美之情.這樣,前半部分的描寫非但沒有損害托爾斯泰在讀者心目中的形象,反而收到相輔相成的藝術(shù)效果,相互襯托,使托爾斯泰的外貌包括眼睛給人留下強烈的印象.本文是用文字給人畫肖像畫,運筆在方寸之間,卻洋洋灑灑,數(shù)千百言.在不算短小的篇幅里,作者又并非面面俱到,而是突出重點,大肆鋪排,有時,某一局部,數(shù)十句、數(shù)百言精雕細刻,給讀者留下深刻強烈的印象.再有比喻、夸張的大量運用,把我們帶進無窮想象的空間,讓我們盡情玩味其情趣,揣摩其含義.比喻不是追求形似,而是追求神肖；夸張更加突顯托翁的形貌特征.人物形象更加鮮明,特征突出,而且喻意深刻,韻味無窮. 精妙的修辭方法 在本篇文章中,作者運用了大量的比喻、排比等修辭方法來刻畫人物外貌、氣質(zhì)以及性格.其中有很多語句都給人留下深刻的印象.例如,在刻畫托爾斯泰的外貌時,將須發(fā)比喻成“熱帶森林”：額頭比喻成“用刀胡亂劈成的樹柴”；皮膚比喻成“用枝條扎成的村合外墻”,再加上“朝天鼻”和“招風(fēng)耳”,把托爾斯謄大眾化、平易近人的“田野村夫的臉孔”描繪得細膩傳神,惟妙惟肖.同時,作者還運用了夸張的修辭方法,雖然言過其實,卻分寸得當(dāng),不做作.例如對托爾斯泰目光的描寫,形容它“像槍彈穿透了偽裝的甲胄,它像金鋼刀切開了玻璃.”這種擴大、夸張的描寫,把托爾斯泰目光的敏銳、犀利表現(xiàn)得極為生動形象. 純熟的寫作技巧 在本文中,作者除了運用正面描寫的手法,還運用了很多側(cè)面描寫.例如對托爾斯泰身材描寫時,通過來訪者的疑惑與驚訝,間接寫出托爾斯泰的“小巧玲瓏”,不僅形象,而且給讀者一個全新的視角來看托爾斯泰.另外,作者還通過對列夫托爾斯泰平庸甚至粗陋的外貌描繪與其所取得的成就兩相對比,更突顯了列夫托爾斯泰平易近人,沒有架子的性格特征,從通篇文章來看,茨威格不僅對詞語的運用精準(zhǔn),恰到好處,對于各種寫作技巧也掌握得爐火純青,字里行間都能夠顯現(xiàn)出奪人的語言魅力. 文章的結(jié)構(gòu)分析 本文是一幅列夫·托爾斯泰的“肖像畫”,作者不僅為我們展現(xiàn)了托爾斯泰獨特的外貌特征,更為我們揭示了托爾斯泰深邃的精神世界.
賞析句意
（1）這道目光就像一把锃亮的鋼刀刺了過來,又穩(wěn)又準(zhǔn),擊中要害.令你無法動彈,無法躲避.
句意解釋：運用了比喻的手法,把“犀利的目光”比作“锃亮的鋼刀”,暗示托爾斯泰對時代的觀察與認(rèn)識十分深刻.
（2）托爾斯泰這對眼睛里有一百只眼珠.
句意解釋：運用了夸張的手法,寫出了托爾斯泰眼睛中蘊含了深刻的情感,贊美了托爾斯泰能將世間萬物盡收眼底的全方位觀察力,并在作品中展現(xiàn)了社會的各個層面.
（3）這對珠寶有魔力,有磁性,可以把人世間的物質(zhì)吸進去,然后向我們這個時代放射出精確無誤的頻波.
句意解釋：托爾斯泰的文學(xué)創(chuàng)作,既來自于對社會、人生的觀察、研究,又經(jīng)過自己的思想的加工,并用他的筆表現(xiàn)出來,展現(xiàn)社會和人生的真諦.
（4）當(dāng)這一副寒光四射的匕首轉(zhuǎn)而對準(zhǔn)它們的主人時是十分可怕的,因為鋒刃無情,直戳要害,正好刺中了他的心窩.
句意解釋：匕首指托爾斯泰的眼睛.主人指在社會中生活的人（作品所反映的對象）這句話寫出了托爾斯泰目光敏銳犀利,對現(xiàn)實的批判是極其深刻而準(zhǔn)確的,甚至引起統(tǒng)治當(dāng)局的恐慌.
（5）具有這種犀利眼光,能夠看清真相的人,可以任意支配整個世界及其知識財富.作為一個始終具有善于觀察并能看透事物本質(zhì)的眼光的人,他肯定缺少一樣?xùn)|西,那就是屬于自己的那一份幸福.
句意解釋：這句話充分表達了智者的痛苦,托爾斯泰看透了暴政、丑惡、虛偽、苦難及其原因,并盡其畢生去改變,但總是事與愿違,這是他最大的痛苦.
原文
他生就一副多毛的臉龐,植被多于空地,濃密的胡須使人難以看清他的內(nèi)心世界.長髯覆蓋了兩頰,遮住了嘴唇,遮住了皺似樹皮的黝黑臉膛,一根根迎風(fēng)飄動,頗有長者風(fēng)度.寬約一指的眉毛像糾纏不清的樹根,朝上倒豎.一綹綹灰白的鬈發(fā)像泡沫一樣堆在額頭上.不管從哪個角度看,你都能見到熱帶森林般茂密的須發(fā).像米開朗琪羅畫的摩西一樣,托爾斯泰給人留下的難忘形象,來源于他那天父般的猶如卷起的滔滔白浪的大胡子.
人們無不試圖用自己的想像除去他那蓋著面孔的頭發(fā),修剪瘋長的胡須,以他年輕時刮去胡須的肖像作為參照,希望用魔法變出一張光潔的臉.——這是引向內(nèi)心世界的路標(biāo).這樣一來,我們不免開始畏縮起來.因為,無可否認(rèn)的是,這個出身于名門望族的男子長相粗劣,生就一張?zhí)镆按宸虻哪樋?天才的靈魂自甘寓居低矮的陋屋,而天才靈魂的工作間,比起吉爾吉斯人搭建的皮帳篷來好不了多少.小屋粗制濫造,出自一個農(nóng)村木匠之手,而不是由古希臘的能工巧匠建造起來的.架在小窗上方的橫梁——小眼睛上方的額頭,倒像是用刀胡亂劈成的樹柴.皮膚藏污納垢,缺少光澤,就像用枝條扎成的村舍外墻那樣粗糙,在四方臉中間,我們見到的是一只寬寬的、兩孔朝天的獅子鼻,仿佛被人拳頭打塌了的樣子.在亂蓬蓬的頭發(fā)后面,怎么也遮不住那對難看的招風(fēng)耳.凹陷的臉頰中間生著兩片厚厚的嘴唇.留給人的總印象是失調(diào)、崎嶇、平庸,甚至粗鄙.
這副勞動者的憂郁面孔上籠罩著消沉的陰影.滯留著愚鈍和壓抑：住他臉上找不到一點奮發(fā)向上的靈氣,找不到精神光彩,找不到陀斯妥耶夫斯基眉宇之間那種像大理石穹頂一樣緩緩隆起的非凡器宇.他的面容沒有一點光彩可言.誰不承認(rèn)這一點誰就沒有講真話.無疑,這張臉平淡無奇,障礙重重,沒法彌補,不是傳播智慧的廟堂,而是禁錮思想的囚牢；這張臉蒙昧陰沉,郁郁寡歡,丑陋可憎.從青年時代起,托爾斯泰就深深意識到自己這副嘴臉是不討人喜歡的.他說,他討厭任何對他長相所抱有的幻想.“像我這么個生著寬鼻子、厚嘴唇、灰色小眼睛的人,難道還能找到幸福嗎?”正因為如此,他不久就任憑須發(fā)長得滿臉都是,把自己的嘴唇隱藏在黑貂皮面具般的胡須里,直到年紀(jì)大了以后胡子才變成白色,因而顯出幾分慈祥可敬.直到生命的最后十年,他臉上籠罩的厚厚一層陰云才消除了；直到人生的晚秋,俊秀之光才使這塊悲涼之地解凍.
永遠流浪的天才靈魂,竟然在一個土頭土腦的俄國人身上找到了簡陋歸宿,從這個人身上看不出有任何精神的東西,缺乏詩人、幻想者和創(chuàng)造者的氣質(zhì).從少年到青壯年,甚至到老年,托爾斯泰一直都是長相平平,混在人群里找都找不出來.對他來說,穿這件大衣,還是那件大衣,戴這頂帽子,還是那頂帽子,都沒什么不合適.一個人長著這么一張在俄羅斯隨處可見的臉,既有可能在臺上主持大臣會議,也有可能在酒肆同一幫酒徒鬼混；既有可能在市場上賣面包,也有可能披著大主教的法衣,舉起十字架從跪地的教徒的頭上掠過.帶著這么一張臉,你不管從事什么職業(yè),不管穿什么服飾,也不管在俄國什么地方,都不會有一種鶴立雞群、引人注目的可能.托爾斯泰做學(xué)生的時候,可能屬于同齡人的混合體；當(dāng)軍官的時候.沒法把他從戰(zhàn)友里面分辨出來；而恢復(fù)鄉(xiāng)間生活以后,他的樣子和往常出現(xiàn)在舞臺上的鄉(xiāng)紳角色再吻合不過了.要是你看到一張他趕著馬車外出的照片,還有個白胡子隨從與他并排坐著,你也許要動腦筋想上好一陣,才能判斷手握韁繩的是馬車夫,坐在一旁的是伯爵.再看另一張照片,是他在同一些農(nóng)民交談.你假如不明真相,根本就猜不出坐在老農(nóng)中間的列夫是個有地位有錢財?shù)娜?他的門第和身份大大不同于格里高、伊凡、伊利亞、彼得等在場的所有人.他的面相完全沒有特征,完全屬于普通的俄羅斯人,因此,我們得把他稱為普通人,而且此刻會產(chǎn)生這么一種感覺,即天才沒有任何特殊的長相,而是一般人的總體現(xiàn).所以說,托爾斯泰并沒有自己獨特的面相,他擁有一張俄圍普通大眾的臉,因為他與全體俄國人民同呼吸共命運.
因此,那些第一次見到他的人,一開始都無一例外地感到失望.他們有的坐火車旅行漫長的路程,有的從圖拉駕車趕來,在客廳里正襟危坐地等待這位大師的接見.他們早就形成了對他的主觀概念,希望從他身上找見威嚴(yán)非凡的東西,希望看到一個貌似天父的美髯公,集尊貴、軒昂、偉岸、天才于一身.在即將親眼見到大活人之前,他們對自己所想像的這位文壇泰斗形象頷首低眉,敬重有加,內(nèi)心的期望擴大到誠惶誠恐的地步.門終于開了,進來的卻是一個矮小敦實的人,由于步子輕快,連胡子都跟著抖動不停.他剛進門,差不多就一路小跑而來,然后突然收住腳步,望著一位驚呆了的來客友好地微笑.他帶著輕松愉快的口氣,又迅速又隨便地講著表示歡迎的話語,同時主動向客人伸出手來.來訪者一邊與他握手,一邊深感疑惑和驚訝.什么?就這么個侏儒!這么個小巧玲瓏的家伙,難道真的是列夫·尼克拉耶維奇·托爾斯泰嗎?這位客人不無尷尬地抬起眼皮直勾勾地打量著主人的臉.
突然,客人驚奇地屏住了呼吸,只見面前的小個子那對濃似灌木叢的眉毛下面,一對灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光,雖然每個見過托爾斯泰的人都談過這種犀利目光,但再好的圖片都沒法加以反映.這道目光就像一把成锃亮的鋼刀刺了過來,又穩(wěn)又準(zhǔn),擊中要害.令你無法動彈,無法躲避.仿佛被催眠術(shù)控制住了,你只好乖乖地忍受這種目光的探尋,任何俺飾郜抵擋不住.它像槍彈穿透了偽裝的甲胄,它像金剛刀切開了玻璃.在這種入木三分的審視之下,誰都沒法遮遮掩掩.——對此,屠格涅夫和高爾基等上百個人都作過無可置疑的描述.
這種穿透心靈的審視儀僅持續(xù)了一秒鐘,接著便刀劍入鞘,代之以柔和的目光與和藹的笑容.雖然嘴角緊閉,沒有變化,但那對眼睛卻能滿含粲然笑意,猶如神奇的星光.而在優(yōu)美動人的音樂影響下,它們可以像村婦那樣熱淚漣漣.精神上感到滿足自在時,它們可以閃閃發(fā)光,轉(zhuǎn)眼又因憂郁而黯然失色,罩上陰云,頓生凄涼,顯得麻木不仁,神秘莫測.它們可以變得冷酷銳利,可以像手術(shù)刀、像 x射線那樣揭開隱藏的秘密,不一會兒意趣盎然地涌出好奇的神色.這是出現(xiàn)人類面部最富感情的一對眼睛.可以抒發(fā)各種各樣的感情.高爾基對它們恰如其分的描述,說出了我們的心里話：“托爾斯泰這對眼睛里有一百只眼珠.”
虧得有這么一對眼睛,托爾斯泰的臉上于是透出一股才氣來.此人所具有的天賦統(tǒng)統(tǒng)集中在他的眼睛里,就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的豐富思想都集中在他的眉峰之間一樣.托爾斯泰面部的其他部件胡子、眉毛、頭發(fā),都不過是用以包裝、保護這對閃光的珠寶的甲殼而已,這對珠寶有魔力,有磁性,可以把人世間的物質(zhì)吸進去,然后向我們這個時代放射出精確無誤的頻波.再小的事物,借助這對眼睛都能看得清清楚楚,像一只獵鷹從高空朝一只膽怯的耗子俯沖下來,這對眼睛不會放過做不足道的細節(jié),同樣也能全面揭示廣袤無垠的宇宙.它們可以照耀在精神世界的最高處,同樣也可以成功地把探照燈光射進最陰暗的靈魂深處.這一對爍爍發(fā)光的晶體具有足夠的熱量和純度,能夠忘我地注視上帝；有足夠的勇氣注視摧毀一切的虛無,這種虛無猶如蛇發(fā)女怪那樣,看到她的人就會變成石頭.在這對眼睛看來,沒有辦不到的事情,除非讓它們陷入無所事事的白日夢中,在優(yōu)雅而快活的夢境里默默無聲地享樂.眼皮剛一睜開,這對眼睛就必然毫不含糊,清醒而又無情地追尋起獵物來.它們?nèi)莶坏没糜?要把每一片虛假的偽裝扯掉,把淺薄的信條撕爛.每件事物都逃不過這一對眼睛,都要露出赤裸裸的真相來.當(dāng)這一副寒光四射的匕首轉(zhuǎn)而對準(zhǔn)它們的主人時是十分可怕的,因為鋒刃無情,直戳要害,正好刺中了他的心窩.
具有這種犀利眼光,能夠看清真相的人,可以任意支配整個世界及其知識財富.作為一個始終具有善于觀察并能看透事物本質(zhì)的眼光的人,他肯定缺少一樣?xùn)|西,那就是屬于自己的那一份幸福.