《繁星》,處處呈現(xiàn)簡(jiǎn)約之美.結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)：四個(gè)段落,三個(gè)層次,一句話開頭,連結(jié)尾都沒有.文字簡(jiǎn)：標(biāo)題兩個(gè)字,全文包括標(biāo)點(diǎn)共五百余字,比小學(xué)生作文還短.內(nèi)容簡(jiǎn)：三個(gè)片斷,寫看繁星——從前在家鄉(xiāng),三年前在南京,如今在海上.三種經(jīng)歷,三種感受,思路清,線索明.語言簡(jiǎn)：每個(gè)字,每句話,是什么說什么,簡(jiǎn)單樸實(shí),明白如話,真實(shí)可感.無長(zhǎng)句,無虛語,無晦澀,自自然然,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,清清楚楚.
　　簡(jiǎn)約為人,是做人的境界,是不凡的追求；簡(jiǎn)約為文,是作文的境界,是寫作的藝術(shù).達(dá)到這種境界,非一日之功；擁有這種藝術(shù),需久經(jīng)磨練.簡(jiǎn)約難得,簡(jiǎn)約可貴,簡(jiǎn)約是一種美,巴金和《繁星》這樣啟示我們.
　　意蘊(yùn)之美.
　　如果《繁星》只是讓人覺得簡(jiǎn)約好懂,那它就不是《繁星》了.《繁星》自有它自己的美,一種蘊(yùn)含在樸實(shí)簡(jiǎn)約文字中的美——意蘊(yùn)之美.
　　言中有意.作品中三次寫繁星,由于主觀條件（年齡、閱歷、心情）和客觀條件（時(shí)間、地點(diǎn)、氛圍）的不同,表現(xiàn)出的意境和感受也就不同.第一次是少年時(shí)代,在自家院子,臥看時(shí),所見的天空有限,顯得深而且遠(yuǎn),因此有回到母親懷里的感覺.第二次是三年前（1924年）,是在南京的菜園地.那時(shí),風(fēng)華正茂的巴金和三哥毅然沖破封建家庭到了南京.來到廣闊的天地中,接受了自然科學(xué)的知識(shí),再看星星,巴金感覺很親切,更希望光明無所不在.第三次是在海上,巴金當(dāng)時(shí)23歲.1927年1月,他離滬赴法,目的是“向西方找真理”,進(jìn)一步研究無政府主義理論,考察歐洲的社會(huì)活動(dòng).去國(guó)之際,對(duì)未來有種種設(shè)想,又有淡淡的鄉(xiāng)愁,他不由又回憶起童年來了.三個(gè)場(chǎng)景中,隨著作者年齡和閱歷的增長(zhǎng),他對(duì)星空的觀察和感知逐步深入精微了.
　　言中有情.從前,望著星天,“我就會(huì)忘記一切,仿佛回到了母親懷里似的”,這是巴金對(duì)星星產(chǎn)生的溫馨之感和依戀之情.三年前,“好像它們（星星）就是我的朋友,它們常常在和我談話一樣”,這,既是巴金對(duì)光明的追求,又有他與星星親密、投機(jī)的伙伴之感.如今,“我望著那許多認(rèn)識(shí)的星……我覺得自己是一個(gè)孩子,現(xiàn)在睡在母親的懷里了”,巴金在海上看星星則無比舒心、安詳和陶醉,體現(xiàn)他與星星的知心之情.《繁星》,蘊(yùn)含著作者的童心、童趣,蘊(yùn)涵著作者對(duì)大自然的熱愛、親近,蘊(yùn)涵著作者對(duì)美好生活的向往,蘊(yùn)涵著作者對(duì)故鄉(xiāng)、祖國(guó)的依戀,蘊(yùn)涵著作者去國(guó)懷鄉(xiāng)的孤心和憂情.
　　2005年10月17日,巴金走了,20世紀(jì)良知的符號(hào)、講真話的倡導(dǎo)者、中國(guó)文學(xué)的巨匠,那叢燃燒了101年的生命之火熄滅了.他寫過：“讓我做一塊木柴吧.我愿意把我從太陽那里受到的熱放散出來,我愿意把自己燒得粉身碎骨給人間添一點(diǎn)點(diǎn)溫暖.”他說過,他不喜歡“名人”這頂帽子,他需要的是安靜.他還說,“講出了真話,我可以心安理得地離開人世了.”他,終于如愿以償了.
　　有你在,燈亮著；你不在,心亮著.