名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命.她認(rèn)真地對我說：“世界上所有的一切都在書里.”
　　“世界上沒有的一切也在書里,把宇宙放在書里還有富余.”我說.
　　她笑了,點點頭表示同意,又說：“我收藏了四千多本書,每天晚上必須用眼掃一遍,才肯關(guān)燈睡覺.”
　　她真有趣.我說：“書,有時候不需要讀,摸一摸就很美,很滿足了.”
　　她大叫：“我也這樣,常摸書.”她愉快地虛擬著摸書的動作.爍爍目光真誠地表示她是我的知音.
　　談話是個相互尋找與自我尋找的過程.這談話使我高興,因為既遇到知己,又發(fā)現(xiàn)自己一個美妙的習(xí)慣,就是摸書.
　　閑時,從書架抽下幾本新新舊舊的書來,或許是某位哲人文字的大腦,或許是某位幻想者迷人的囈語,或許是人類某種思維興衰全過程的記錄——這全憑一時興趣,心血來潮.有的書早已讀過,或再三讀過；有的書買來就立在架上,此時也并非想讀,不過翻翻、看看、摸摸而已.未讀的書是一片密封著的誘惑人的世界,里邊肯定有趣味更有智慧.打開來讀是種享受,放在手中不輕易去打開也是一種享受.而那些讀過的書,都早已成為有生命的了,就像一個個朋友,我熟悉它們的情感與情感方式,它們每個珍貴的細(xì)節(jié),包括曾把我熄滅的思想重新燃亮的某一句話……翻翻、看看、摸摸,回味、重溫、再體驗,這就夠了,何必再去讀呢!
　　當(dāng)一本舊書拿在手里,它給我的感受便是另一般滋味.不僅它的內(nèi)容,一切一切,都與今天相去遙遠(yuǎn).那封面的風(fēng)格,版式的內(nèi)頁,印刷的字體,都帶著那時代獨有的氣息與永難回復(fù)的風(fēng)韻,并從磨損變黃的紙頁中生動地散發(fā)出來.也許這書沒有多少耐讀的內(nèi)涵,也沒有多少經(jīng)久不衰的思想價值,它在手中更像一件古舊器物.它的文化價值反成為第一位的了.這文化的意味無法讀出來,只要看看、摸摸,就能感受到.
　　莫拉說,她過世的丈夫是個書蟲子.她藏書及其嗜好,一半來自她的丈夫.她丈夫終日在書房里,讀書之外,便是把那些書搬來搬去,翻一翻、看一看、摸一摸.“他像醉漢泡在酒缸里,這才叫真醉了呢!”她說這話的神氣像似沉浸在一幅迷人的畫里.
　　我忽然想到一句話：“人與書的最佳境界是超越讀.”但我沒說,因為她早已懂得了.