呼蘭河這小城里邊住著我的祖父.
我生的時(shí)候,祖父已經(jīng)六十多歲了,我長(zhǎng)到四五歲,祖父就快七十了.
我家有一個(gè)大花園,這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有.蝴蝶有白蝴蝶、
黃蝴蝶.這種蝴蝶極小,不太好看.好看的是大紅蝴蝶,滿身帶著金粉.
蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖圓圓
地就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了.
花園里邊明晃晃的,紅的紅,綠的綠,新鮮漂亮.
據(jù)說(shuō)這花園,從前是一個(gè)果園.祖母喜歡吃果子就種了果園.祖母又喜歡養(yǎng)羊,羊
就把果樹(shù)給啃了.果樹(shù)于是都死了.到我有記憶的時(shí)候,園子里就只有一棵櫻桃樹(shù),一
棵李子樹(shù),為因櫻桃和李子都不大結(jié)果子,所以覺(jué)得他們是并不存在的.小的時(shí)候,只
覺(jué)得園子里邊就有一棵大榆樹(shù).
這榆樹(shù)在園子的西北角上,來(lái)了風(fēng),這榆樹(shù)先嘯,來(lái)了雨,大榆樹(shù)先就冒煙了.太
陽(yáng)一出來(lái),大榆樹(shù)的葉子就發(fā)光了,它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了.
祖父一天都在后園里邊,我也跟著祖父在后園里邊.祖父帶一個(gè)大草帽,我戴一個(gè)
小草帽,祖父栽花,我就栽花；祖父拔草,我就拔草.當(dāng)祖父下種,種小白菜的時(shí)候,
我就跟在后邊,把那下了種的土窩,用腳一個(gè)一個(gè)地溜平,哪里會(huì)溜得準(zhǔn),東一腳的,
西一腳的瞎鬧.有的把菜種不單沒(méi)被土蓋上,反而把菜子踢飛了.
小白菜長(zhǎng)得非常之快,沒(méi)有幾天就冒了芽了,一轉(zhuǎn)眼就可以拔下來(lái)吃了.
祖父鏟地,我也鏟地；因?yàn)槲姨?拿不動(dòng)那鋤頭桿,祖父就把鋤頭桿拔下來(lái),讓
我單拿著那個(gè)鋤頭的“頭”來(lái)鏟.其實(shí)哪里是鏟,也不過(guò)爬在地上,用鋤頭亂勾一陣就
是了.也認(rèn)不得哪個(gè)是苗,哪個(gè)是草.往往把韭菜當(dāng)做野草一起地割掉,把狗尾草當(dāng)做
谷穗留著.
等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片,他就問(wèn)我：
“這是什么?”
我說(shuō)：
“谷子.”
祖父大笑起來(lái),笑得夠了,把草摘下來(lái)問(wèn)我：
“你每天吃的就是這個(gè)嗎?”
我說(shuō)：
“是的.”
我看著祖父還在笑,我就說(shuō)：
“你不信,我到屋里拿來(lái)你看.”
我跑到屋里拿了鳥(niǎo)籠上的一頭谷穗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就拋給祖父了.說(shuō)：
“這不是一樣的嗎?”
祖父慢慢地把我叫過(guò)去,講給我聽(tīng),說(shuō)谷子是有芒針的.
狗尾草則沒(méi)有,只是毛嘟嘟的真像狗尾巴.
祖父雖然教我,我看了也并不細(xì)看,也不過(guò)馬馬虎虎承認(rèn)下來(lái)就是了.一抬頭看見(jiàn)
了一個(gè)黃瓜長(zhǎng)大了,跑過(guò)去摘下來(lái),我又去吃黃瓜去了.
黃瓜也許沒(méi)有吃完,又看見(jiàn)了一個(gè)大蜻蜓從旁飛過(guò),于是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了.
蜻蜓飛得多么快,哪里會(huì)追得上.好在一開(kāi)初也沒(méi)有存心一定追上,所以站起來(lái),跟了
蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了.
采一個(gè)倭瓜花心,捉一個(gè)大綠豆青螞蚱,把螞蚱腿用線綁上,綁了一會(huì),也許把螞
蚱腿就綁掉,線頭上只拴了一只腿,而不見(jiàn)螞蚱了.
玩膩了,又跑到祖父那里去亂鬧一陣,祖父澆菜,我也搶過(guò)來(lái)澆,奇怪的就是并不
往菜上澆,而是拿著水瓢,拼盡了力氣,把水往天空里一揚(yáng),大喊著：
“下雨了,下雨了.”
太陽(yáng)在園子里是特大的,天空是特別高的,太陽(yáng)的光芒四射,亮得使人睜不開(kāi)眼睛,
亮得蚯蚓不敢鉆出地面來(lái),蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來(lái).是凡在太陽(yáng)下的,都是
健康的、漂亮的,拍一拍連大樹(shù)都會(huì)發(fā)響的,叫一叫就是站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答似的.
花開(kāi)了,就像花睡醒了似的.鳥(niǎo)飛了,就像鳥(niǎo)上天了似的.蟲(chóng)子叫了,就像蟲(chóng)子在
說(shuō)話似的.一切都活了.都有無(wú)限的本領(lǐng),要做什么,就做什么.要怎么樣,就怎么樣.
都是自由的.倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房.
黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花,就開(kāi)一個(gè)謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜.若都不愿
意,就是一個(gè)黃瓜也不結(jié),一朵花也不開(kāi),也沒(méi)有人問(wèn)它.玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高,
他若愿意長(zhǎng)上天去,也沒(méi)有人管.蝴蝶隨意的飛,一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶,一會(huì)
又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶.它們是從誰(shuí)家來(lái)的,又飛到誰(shuí)家去?太陽(yáng)也不知道這個(gè).
只是天空藍(lán)悠悠的,又高又遠(yuǎn).
可是白云一來(lái)了的時(shí)候,那大團(tuán)的白云,好像灑了花的白銀似的,從祖父的頭上經(jīng)
過(guò),好像要壓到了祖父的草帽那么低.
我玩累了,就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了.不用枕頭,不用席子,就把草帽
遮在臉上就睡了.
二
祖父的眼睛是笑盈盈的,祖父的笑,常常笑得和孩子似的.
祖父是個(gè)長(zhǎng)得很高的人,身體很健康,手里喜歡拿著個(gè)手杖.嘴上則不住地抽著旱
煙管,遇到了小孩子,每每喜歡開(kāi)個(gè)玩笑,說(shuō)：
“你看天空飛個(gè)家雀.”
趁那孩子往天空一看,就伸出手去把那孩子的帽給取下來(lái)了,有的時(shí)候放在長(zhǎng)衫的
下邊,有的時(shí)候放在袖口里頭.他說(shuō)：
“家雀叼走了你的帽啦.”
孩子們都知道了祖父的這一手了,并不以為奇,就抱住他的大腿,向他要帽子,摸
著他的袖管,撕著他的衣襟,一直到找出帽子來(lái)為止.
祖父常常這樣做,也總是把帽放在同一的地方,總是放在袖口和衣襟下.那些搜索
他的孩子沒(méi)有一次不是在他衣襟下把帽子拿出來(lái)的,好像他和孩子們約定了似的：“我
就放在這塊,你來(lái)找吧!”
這樣的不知做過(guò)了多少次,就像老太太永久講著“上山打老虎”這一個(gè)故事給孩子
們聽(tīng)似的,哪怕是已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了五百遍,也還是在那里回回拍手,回回叫好.
每當(dāng)祖父這樣做一次的時(shí)候,祖父和孩子們都一齊地笑得不得了.好像這戲還像第
一次演似的.
別人看了祖父這樣做,也有笑的,可不是笑祖父的手法好,而是笑他天天使用一種
方法抓掉了孩子的帽子,這未免可笑.
祖父不怎樣會(huì)理財(cái),一切家務(wù)都由祖母管理.祖父只是自由自在地一天閑著；我想,
幸好我長(zhǎng)大了,我三歲了,不然祖父該多寂寞.我會(huì)走了,我會(huì)跑了.我走不動(dòng)的時(shí)候,
祖父就抱著我；我走動(dòng)了,祖父就拉著我.一天到晚,門(mén)里門(mén)外,寸步不離,而祖父多
半是在后園里,于是我也在后園里.
我小的時(shí)候,沒(méi)有什么同伴,我是我母親的第一個(gè)孩子.
我記事很早,在我三歲的時(shí)候,我記得我的祖母用針刺過(guò)我的手指,所以我很不喜
歡她.我家的窗子,都是四邊糊紙,當(dāng)中嵌著玻璃.祖母是有潔癖的,以她屋的窗紙最
白凈.
別人抱著把我一放在祖母的炕邊上,我不假思索地就要往炕里邊跑,跑到窗子那里,
就伸出手去,把那白白透著花窗欞的紙窗給通了幾個(gè)洞,若不加阻止,就必得挨著排給
通破,若有人招呼著我,我也得加速的搶著多通幾個(gè)才能停止.手指一觸到窗上,那紙
窗像小鼓似的,嘭嘭地就破了.破得越多,自己越得意.祖母若來(lái)追我的時(shí)候,我就越
得意了,笑得拍著手,跳著腳的.
有一天祖母看我來(lái)了,她拿了一個(gè)大針就到窗子外邊去等我去了.我剛一伸出手去,
手指就痛得厲害.我就叫起來(lái)了.那就是祖母用針刺了我.
從此,我就記住了,我不喜她.
雖然她也給我糖吃,她咳嗽時(shí)吃豬腰燒川貝母,也分給我豬腰,但是我吃了豬腰還
是不喜她.
在她臨死之前,病重的時(shí)候,我還會(huì)嚇了她一跳.有一次她自己一個(gè)人坐在炕上熬
藥,藥壺是坐在炭火盆上,因?yàn)槲堇锾貏e的寂靜,聽(tīng)得見(jiàn)那藥壺骨碌骨碌地響.祖母住
著兩間房子,是里外屋,恰巧外屋也沒(méi)有人,里屋也沒(méi)人,就是她自己.我把門(mén)一開(kāi),
祖母并沒(méi)有看見(jiàn)我,于是我就用拳頭在板隔壁上,咚咚地打了兩拳.我聽(tīng)到祖母“喲”
地一聲,鐵火剪子就掉了地上了.
我再探頭一望,祖母就罵起我來(lái).她好像就要下地來(lái)追我似的.我就一邊笑著,一
邊跑了.
我這樣地嚇唬祖母,也并不是向她報(bào)仇,那時(shí)我才五歲,是不曉得什么的,也許覺(jué)
得這樣好玩.
祖父一天到晚是閑著的,祖母什么工作也不分配給他.只有一件事,就是祖母的地
櫬上的擺設(shè),有一套錫器,卻總是祖父擦的.這可不知道是祖母派給他的,還是他自動(dòng)
的愿意工作,每當(dāng)祖父一擦的時(shí)候,我就不高興,一方面是不能領(lǐng)著我到后園里去玩了,
另一方面祖父因此常常挨罵,祖母罵他懶,罵他擦的不干凈.祖母一罵祖父的時(shí)候,就
常常不知為什么連我也罵上.
祖母一