記憶中的父親
我是意外降臨于人世的。原因是母親和父親避孕失敗。父親和母親商量要不要保留這個孩子，最后還是保留下來了。由于我母親是高齡產(chǎn)婦，生產(chǎn)的時候很困難，拖了很長時間生不下來。醫(yī)生是用大夾子產(chǎn)鉗把我夾出來的。
有人說難產(chǎn)的孩子腦子笨，不知道這對我今后的智力有沒有影響？至少在我小時候，背誦古文很困難，念了很多遍，還是一團糨糊，丟三忘四。而我父親幼年時，別的孩子還在苦苦地背書，他已經(jīng)出去玩了。這些，在父親的著作里都有記錄。
在我記憶中，父親的寫作習慣是晚睡遲起。早晨不常用早點，也沒有在床上喝牛奶、飲茶的習慣，僅僅抽幾支煙而已。
我早晨起床下樓，腳步輕輕地踏進父親的門口，床前總是一張小茶幾，上面有煙嘴、煙缸和香煙。我取出一支插入短煙嘴里，然后大功告成般地離開，似乎盡到了極大的孝心。許媽急忙地催促我離開，怕我吵醒“大先生”。偶爾，遇到父親已經(jīng)醒了，瞇著眼睛看看我，也不表示什么。就這樣，我懷著完成一件了不起大事的滿足心情上幼稚園去。
整個下午，父親的時間往往被來訪的客人所占據(jù)。一般都傾談很久，我聽到大人們的朗朗笑聲，便鉆進去湊熱鬧。我為了要“熱鬧”，以解除“獨生子”的寂寞，要留客人吃飯。父親實際上已經(jīng)疲乏，母親是清楚的，可我哪里懂得？但母親又不便于表態(tài)，雖也隨口客氣，卻并不堅留。
如果客人理解而告辭，母親送客后便松一口氣。如果留下便飯，她就奔向四川北路上的廣東臘味店買熟食，如叉燒肉、白雞之類。順便再買一條魚回來，急忙烹調(diào)。至于晚上客人何時告辭，我就不得而知了，因為我早已入了夢鄉(xiāng)。
如果哪天的下午沒有客，父親便翻閱報紙和書籍。有時瞇起眼靠著藤椅打腹稿，這時大家走路說話都輕輕地，盡量不打擾他。母親若有什么要吩咐傭工，也從來不大聲呼喚，總是走近輕講。所以此時屋里總是靜悄悄的。
晚間規(guī)定我必須八點上樓睡覺，分秒必爭也無效。因此夜里有什么活動，我一概不知。偶然在睡意迷蒙之中，聽到“當啷啷”跌落鐵皮罐聲，這時許媽正在樓下做個人衛(wèi)生，不在床邊，我就躡足下樓，看到父親站在窗口向外擲出一個物體，隨即又是一陣“當啷啷……”，還相伴著雄貓“嘩喵”的怒吼聲。待父親手邊的五十支裝鐵皮香煙罐發(fā)射盡了，我下到天井尋找，撿到幾只凹凸不平的“炮彈”，送還給父親備用。這是我很高興做的一件事。原來大陸新村的房子每戶人家二樓都有一個小平臺，那是前門進口處的遮雨篷。而雄貓就公然在這小平臺上呼喚異性，且不斷變換調(diào)門，長號不已，雌貓也大聲應答，聲音極其煩人。想必父親文思屢被打斷，忍無可忍，才予以打擊的。
這里要插一段國民黨曾要暗殺父親的史實。那是一九九二年，我從全國人大調(diào)整到全國政協(xié)，遇到原國民黨軍統(tǒng)著名的暗殺高手沈醉，不禁多看了幾眼。
他向我吐露一個“從沒透露的秘密”。他說，在一九三幾年，他接到上級命令，讓他組成一個監(jiān)視小組打算暗殺我父親。結(jié)果在對面樓里著人監(jiān)視了多日。由于父親的聲望，才沒有下手，撤退了。他說，否則我會對不住你，將鑄成不可挽回的悲劇。對此，他本可以不講，把這段歷史深埋在腦子里，跟隨自己在世上一起消失。而他卻坦率地告訴了我，為此，我尊敬他。
以前有一些文章講到，父親在大陸新村附近租了個房間存放書籍，稱為“秘密讀書室”。
早在一九三二年十月五日，父親的日記里就有和母親“同往大陸新村看屋”的記載。定居后“移書至狄思威路”。
父親的習慣是，平時只將日常要用的，或新近買的書存放在家里。二樓臥室里有個書柜，總是塞得滿滿的，連頂上也堆著一包包的書。狄思威路是他主要的藏書處。
狄思威路今稱溧陽路，我曾隨父親去過幾回。是二樓一間普通的房間，面積約有十幾平方米，沿壁四周，都是木制書箱。箱子本色無漆，有活門，內(nèi)分兩格，裝滿各種書籍，可以加鎖。一只只書箱從下而上，幾乎疊到屋頂。這種書箱由父親設(shè)計，木板制成，體積并不過大，遷移搬運，書籍連箱運走，不致混亂散失。有如當今的小“集裝箱”。
記得頭一次去是某天的下午。室內(nèi)光線很不夠，幾乎看不清楚里邊的東西。由于久關(guān)不住人吧，只感到房間里有點潮濕陰冷，且因久不開窗，還有一股發(fā)霉的氣味，待不多久，便感到有點寒氣襲人，冷颼颼的。父親以極快的動作，從幾個書箱中分別取出幾冊書籍，用隨身帶來的布包袱包好，鎖上房門，即帶我來到了街上。
一九八○年十一月中旬的一天，我去看望叔父。這一天，他興致很高，談到這間藏書室，當時為了安全起見，魯迅托內(nèi)山先生租了一間房子作為藏書之用。魯迅住在景云里的時候，柔石、雪峰常來交談。后來柔石被捕，國民黨進一步搜捕，風聲很緊，魯迅就攜帶全家人到花園莊避難。中間似乎還在內(nèi)山先生家里住過一夜。等到稍稍平靜一點，魯迅回家，看到門口釘了一塊木牌，上寫“鐮田誠一”，大概是內(nèi)山先生出于好意，利用這種方法，借以掩人耳目的。