記憶中的父親
父親魯迅先生離開我們已經(jīng)整整70年了.
1936年10月19日清晨,7歲的我從沉睡中醒來,覺得天色不早,陽光比往常上學(xué)的時(shí)候亮多了.我十分詫異：保姆許媽為什么忘了叫我起床?我連忙穿好衣服,這時(shí)樓梯上響起了輕輕的腳步聲,許媽來到三樓,只見她眼圈發(fā)紅,卻強(qiáng)抑著淚水對(duì)我說：“爸爸沒了,儂現(xiàn)在勿要下樓去.”我沒有時(shí)間思索,不顧許媽的勸阻,急忙奔向父親的房間.父親仍如過去清晨入睡一般躺在床上,那么平靜,那么安詳,好像經(jīng)過徹夜的寫作以后,正在作一次深長的休憩.母親流著淚,趕過來拉住我的手,緊緊地貼住我,像是生怕再失去什么.我只覺得悲哀從心頭涌起,挨著母親無言地流淚.父親的床邊還有一些親友,也在靜靜地等待,似乎在等待父親的醒來.時(shí)鐘一秒一秒地前進(jìn),時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝,卻帶不走整個(gè)房間里面的愁苦和悲痛……
70年過去,這個(gè)場(chǎng)面在我的腦海里還是很清晰,仿佛可以觸摸.在我幼年的記憶中,父親的寫作習(xí)慣是晚睡遲起.早晨不常用早點(diǎn),也沒有在床上喝牛奶、飲茶的習(xí)慣,僅僅抽幾支煙而已.我早晨起床下樓,躡手躡腳地踏進(jìn)父親的房間,他床前總是放著一張小茶幾,上面有煙嘴、煙缸和香煙.我取出一支香煙插入短煙嘴里,然后大功告成般地離開,似乎盡到了極大的孝心.每次許媽都急忙地催促我離開,怕我吵醒“大先生”.偶爾,遇到父親已經(jīng)醒了,他只瞇起眼睛看著我,也不表示什么.就這樣,我懷著完成一件了不起的大事一樣的滿足心情上幼稚園去.這段話的中心：