鄧稼先,1924年出生于安徽懷寧縣一個(gè)書香門第之家.翌年,他隨母到北京,在擔(dān)任清華、北大哲學(xué)教授的父親身邊長(zhǎng)大.他5歲入小學(xué),在父親指點(diǎn)下打下了很好的中西文化基礎(chǔ).1935年,他考入志成中學(xué),與比他高兩班、且是清華大學(xué)院內(nèi)鄰居的楊振寧結(jié)為最好的朋友.鄧稼先在校園中深受愛國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)的影響,1937年北平淪陷后秘密參加抗日聚會(huì).在父親安排下,他隨大姐去了大后方昆明,并于1941年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系.
1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí),鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè),在昆明參加了共產(chǎn)黨的外圍組織“民青”,投身于爭(zhēng)取民主、反對(duì)國(guó)民黨賣國(guó)獨(dú)裁的斗爭(zhēng).翌年,他回到北平,受聘擔(dān)任了北京大學(xué)物理系助教,并在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中擔(dān)任了北大教職工聯(lián)合會(huì)主席.抱著學(xué)更多的本領(lǐng)以建設(shè)新中國(guó)之志,他于1947年通過了赴美研究生考試,于翌年秋進(jìn)入美國(guó)印第安那州的普渡大學(xué)研究生院.由于他學(xué)習(xí)成績(jī)突出,不足兩年便讀滿學(xué)分,并通過博士論文答辯.此時(shí)他只有26歲,人稱“娃娃博士”.
1950年8月,鄧稼先在美國(guó)獲得博士學(xué)位九天后,便謝絕了恩師和同校好友的挽留,毅然決定回國(guó).同年10月,鄧稼先來(lái)到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所任研究員.此后的八年間,他進(jìn)行了中國(guó)原子核理論的研究.1953年,他與許鹿希結(jié)婚,許鹿希是五四運(yùn)動(dòng)重要學(xué)生領(lǐng)袖、后來(lái)?yè)?dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的許德珩的長(zhǎng)女.1954年,鄧稼先加入了中國(guó)共產(chǎn)黨.
1958年秋,二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)找到鄧稼先,說(shuō)“國(guó)家要放一個(gè)’大炮仗‘”,征詢他是否愿意參加這項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的工作.鄧稼先義無(wú)反顧地同意,回家對(duì)妻子只說(shuō)自己“要調(diào)動(dòng)工作”,不能再照顧家和孩子,通信也困難.從小受愛國(guó)思想熏陶的妻子明白,丈夫肯定是從事對(duì)國(guó)家有重大意義的工作,表示堅(jiān)決支持.從此,鄧稼先的名字便在刊物和對(duì)外聯(lián)絡(luò)中消失,他的身影只出現(xiàn)在嚴(yán)格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁.
鄧稼先就任二機(jī)部第九研究所理論部主任后,先挑選了一批大學(xué)生,準(zhǔn)備有關(guān)俄文資料和原子彈模型.1959年6月,蘇聯(lián)政府中止了原有協(xié)議,中共中央下決心自己動(dòng)手,搞出原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星.鄧稼先擔(dān)任了原子彈的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人后,一面部署同事們分頭研究計(jì)算,自己也帶頭攻關(guān).在遇到一個(gè)蘇聯(lián)專家留下的核爆大氣壓的數(shù)字時(shí),鄧稼先在周光召的幫助下以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算推翻了原有結(jié)論,從而解決了中國(guó)原子彈試驗(yàn)成敗的關(guān)鍵性難題.數(shù)學(xué)家華羅庚后來(lái)稱,這是“{集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的成果.
鄧稼先不僅在秘密科研院所里費(fèi)盡心血,還經(jīng)常到飛沙走石的戈壁試驗(yàn)場(chǎng).1964年10月,中國(guó)成功爆炸的第一顆原子彈,就是由他最后簽字確定了設(shè)計(jì)方案.他還率領(lǐng)研究人員在試驗(yàn)后迅速進(jìn)入爆炸現(xiàn)場(chǎng)采樣,以證實(shí)效果.他又同于敏等人投入對(duì)氫彈的研究.按照“鄧-于方案”,最后終于制成了氫彈,并于原子彈爆炸后的兩年零8個(gè)月試驗(yàn)成功.這同法國(guó)用8年、美國(guó)用7年、蘇聯(lián)用4年的時(shí)間相比,創(chuàng)造了世界上最快的速度.
1972年,鄧稼先擔(dān)任核武器研究院副院長(zhǎng),1979年又任院長(zhǎng).1984年,他在大漠深處指揮中國(guó)第二代新式核武器試驗(yàn)成功.翌年,他的癌擴(kuò)散已無(wú)法挽救,他在國(guó)慶節(jié)提出的要求就是去看看天安門.1986年7月16日,當(dāng)時(shí)的副總理李鵬前往醫(yī)院授予他全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?同年7月29日,鄧稼先去世.他臨終前留下的話仍是如何在尖端武器方面努力,并叮嚀：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”