行道樹
每天,每天,我都看見它們,它們是已經(jīng)生了根的——在一片不適于生根的土地上.
有一天,一個炎熱而憂郁的下午,我沿著人行道走著,在穿梭的人群中,聽自己寂寞的足音,我又看到它們,忽然,我發(fā)現(xiàn),在樹的世界里,也又那樣完整的語言.
我安靜地站住,試著去了解它們所說的一則故事：
開篇出現(xiàn)了一個抒情主人公“我”的形象.“ 每天”“每天”的疊加,向我們展示了一個日日行走在固定道路上的城市人的身影.即使是天天看見,“我”都不會去在意這群執(zhí)著守侯的沉默者.只有當(dāng)那個炎熱的午后,心情憂郁,無以排遣,習(xí)慣性地在樹下尋找陰涼,在紛囂的人群中,靜聽自己心聲時,“我”才關(guān)注到了這個被人遺忘的角落.這時的“我”用自己的心弦觸動了這群樹的生命的律動,聽懂了它們不被人理解的心聲.
去掉了抒情主人公,直接以“我們是一列樹,立在城市的飛塵里”起筆,固然使文章變得短小精悍,突出了贊美對象——行道樹的高大形象,但未免有些突兀,也使作者委婉曲折的寫作心境蕩然無存.
同樣,在文末也有兩處較大的刪除：（楷體部分為刪節(jié)）
落雨的時分也許是我們最快樂的,雨水為我們帶來故人的消息,在想象中又將我們帶回那無憂的故鄉(xiāng).我們就在雨里哭泣著,我們一直深愛著那里的生活——雖然我們放棄了它.立在城市的飛塵里,我們是一列憂愁而快樂的樹.
故事說完了,四下寂然,一則既沒有情節(jié)也沒有穿插的故事,可是,我聽到它們深深的嘆息.我知道,那故事至少感動了它們自己,然后,我又聽到了另一聲更深的嘆息——我知道,那是我自己的.
行道樹是偉大的,它們?yōu)榱松袷サ氖聵I(yè)犧牲了自己舒適的環(huán)境,移居到城市,并深深地扎根于這片本不屬于自己的土地.它們無怨無悔地耗盡自己的青春年華,承受著常人無法理解的痛苦.它們并不是我們想象中高、大、全的人物,它們也有自己當(dāng)初的夢,它們也懷念曾經(jīng)生養(yǎng)過它們的大森林,它們也在睡夢里思念過故鄉(xiāng).因此,當(dāng)雨水拂過它們的頭頂,散落在它們的肩膀上,給它們帶來久違的清新的泥土氣息時,它們就會想起家人.這片刻的落雨時分成了它們在城市里寂寞而孤獨(dú)生活中唯一快樂的插曲.這段內(nèi)心獨(dú)白分明是它們至情至性的體現(xiàn)啊!
當(dāng)“我”用心聆聽了它們的不被人所知的心聲后,“我”的思緒隨之飛揚(yáng)：它們的故事中沒有驚動魄的情節(jié),它們的宣言中也沒有高亢激揚(yáng)的樂調(diào),它們默默地堅(jiān)守著自己的崗位,它們的嘆息中包含了不被人理解的苦痛.“我”對它們的理解和同情,除了“另一聲更深的嘆息”外,還能有什么 這更好的表達(dá)形式呢?
在文章首尾這幾處進(jìn)行大幅度地刪除之后,課文以“我們是一列樹,立在城市的飛塵里”起筆,以“立在城市的飛塵里,我們是一列憂愁而快樂的樹”結(jié)束.這樣改動之后, 固然使文章做到了嚴(yán)格意義上的首尾呼應(yīng),結(jié)構(gòu)依然完整,但在情感的抒發(fā)中卻大相徑庭.
抒情主人公隱沒了.由她一個人聆聽到的行道樹的內(nèi)心對話,此時卻成了行道樹向世人發(fā)出的宣言.作者的悲與歡、情與怨已經(jīng)被摒棄在一邊.唯有行道樹高亢的自白響徹全文.“細(xì)微的感受、情緒的流動”本是張曉風(fēng)散文創(chuàng)作中的一個閃亮之點(diǎn)卻也因此而被行道樹高大的身軀所掩蓋.是該刪了原文中的“我”嗎?是該讓這個多愁善感的抒情主人公讓位于我們本該歌頌贊美學(xué)習(xí)的對象——有著默默奉獻(xiàn)精神的“行道樹”嗎?
掩卷思考,我只聽見另一聲更深的嘆息——我知道,那是我自己的!